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1. :Son los 30 los nuevos 20?
iQue los treinta son los nuevos veinte! jY una mierda... !

Bueno, quiza los treinta recién cumplidos, pero, squé me dices de los treinta y cinco?
De verdad, ¢crees que tendria esta conversacibn con mi mejor amigo a los
veintitantos?

“Oscar, creo que las pastillas para evitar la caida del pelo me estan dejando impotente.
No se me levanta, a veces”.

iQué! {Cémo! jWhat! jQuoi!j[1[1[1(Si, hasta en chino).

Todo empezd un domingo de Mayo

Todo empezéd, justo, una semana después de cumplir los treinta y cinco. Hasta
entonces, habia vivido en la ignorancia; lo que significa vivir en la felicidad, y los treinta
habian sido los nuevos veinte.

Como todos los domingos, el despertador soné temprano. Me giré rapido para
apagarlo, antes de que ese sonido molesto y repetitivo despertara a Alex, mi mujer.
Intentando no hacer ruido, eché las sabanas hacia atras para salir de la cama. Nos
habiamos quedado dormidos desnudos, y Alex estaba tan guapa... Las sabanas
apenas cubrian su cuerpo. No pude resistir la tentacion de besar su espalda desnuda.
Después, la tapé para que no cogiera frio.

-Suerte, jque ganéis! - balbuced Alex sin abrir los ojos.

-Te quiero, duérmete - volvi a darle otro beso, esta vez en los labios.

Lo que daria por volverme a la cama con ella, y seguir durmiendo hasta las tres de la
tarde. Ademas, me dolia la cabeza a horrores. Anoche, habiamos salido a cenar, el
vino blanco y las copas me habian dejado un poco de resaca. Pero habia merecido la
pena, lo habiamos pasado muy bien. Cuando bebiamos, los dos nos desinhibiamos y
el sexo era como volver al principio de la relacién, cuando nos conocimos por primera
vez: siempre buscando experimentar, el uno con el otro.

Me quedé meditando unos segundos mas, decidiendo si volver a meterme en la cama
o vestirme.

jMaldita sea!, s por qué me habia comprometido otro ano con el equipo de futbol? No
podia fallarles, seguro que una semana mas, estabamos los justos para jugar el
partido. Me armé de valentia, y consegui ponerme la equipaciéon. Después fui a la
cocina, preparé el desayuno: café con leche, tostadas e ibuprofeno para el dolor de
cabeza.

Mientras desayunaba, miré el mévil. Tenia un WhatsApp de David: “somos justos,
Oscarinho. jNo me falles!” David siempre me llamaba Oscarinho, los dias de partido.
Como me imaginaba: éramos justos, definitivamente, tenia que ir.

9 am — Las afueras

Me asomé a la ventana, mientras me acababa el café. No se veia nadie en la calle, ni
un alma. Nos habiamos mudado hacia unos meses, a una casa en las afueras, en un
barrio residencial de Madrid. Literalmente, a cinco minutos de la casa de mis suegros.
No me habia quedado otro remedio. Alex habia insistido tanto en mudarnos aqui. Por
suerte estabamos de alquiler, y sofiaba que algun dia volveriamos a vivir en el centro
de Madrid. Echaba tanto de menos, nuestro mini piso de cuarenta metros cuadrados en
el barrio de Malasana.

Una chica salio del portal, acompafada de sus tres hijos. Empujaba un carrito doble, y
el otro, que era el mas mayor iba andando unos pasos por delante del carro. Aqui,



todas eran familias numerosas. Hasta las habia con cuatro y cinco hijos. En Malasafia,
el que mas, tenia un bulldog francés. Me rei al recordar, que David llamaba a mi
urbanizacién: “Las conejeras” cuando en realidad, se llamaba: “Las conservaras”, en
honor a las antiguas fabricas de conservas que habia por la zona.

“Ahora que te has mudado a las conejeras tendras que tener al menos un par de hijos.
iQué menos, que la parejital”. Me decian mis amigos, medio en serio, medio en broma,
mientras me ayudaban a hacer la mudanza. Entonces, dejé de reir, al recordar esa
parte.

La familia se dirigia a su coche, un BMW todoterreno que estaba aparcado al lado de
mi pequefio Seat Ibiza al que yo, carifosamente, habia apodado: “Mochito”. Mochito
era pequefo en tamafno, pero no en edad. Mi coche ya tenia veinte afos, y el pobre
estaba sucio, como si acabara de venir de correr el Paris-Dakar. Entonces recordé que
con la mugre mis amigos me habian dibujado tetas y culos por todo el cristal. El nifio
mayor, el unico que andaba, se acerco a tocar uno de los culos, precisamente, unos de
los que mejor estaba dibujado. La madre lo tiré del brazo tan fuerte que casi se lo
arranca de cuajo. Vamos, como si hubiera metido la mano entre los barrotes de la jaula
de los leones del zoo. Una vez que el nifo estuvo a salvo del falso ano, se quedo
mirando mi coche con gran enojo. Pensé que le iba a dar una patada, o algo asi. Pero,
en lugar de eso, lanzé una mirada fulminante, alrededor de la urbanizacién. Como si
supiera que el culpable estaba, justo en esos momentos, asomado a la ventana.
¢Intuicion femenina o casualidad? El caso es que me tuve que esconder detras de la
cortina hasta que se marcharon. Definitivamente, no pertenecia a este sitio.

Llegué al polideportivo, donde jugabamos los partidos. Al ver aparecer mi coche, David
alzo los brazos en alto, en un claro gesto de alegria. David era mi mejor amigo desde la
infancia. Nos habiamos criado en el mismo barrio al sur de Madrid, habiamos ido al
mismo colegio, e incluso, a la misma clase. Siempre habiamos sido inseparables.
David, era un ligon compulsivo. Siempre lo habia sido. Durante la época del colegio, ya
apuntaba maneras, dando inocentes besos en los labios a todas las chicas. En el
instituto, cuando todos empezabamos a tantear el sexo opuesto (las que se dejaban)
€él, se echd una novia que estaba en la universidad (que se dejaba mucho mas). En la
universidad, cuando todos empezabamos con nuestras primeras relaciones serias, él,
para mantenerse un paso por delante, se lio con una de las profesoras de su facultad
(les pillaron haciéndolo en el despacho del decano y aquello fue un escandalo). Y
ahora que es profesor de la universidad de arquitectura, no quiere saber nada de las
profesoras y se tira a todas las alumnas. Su vida sexual y académica, siempre han ido
de la mano. A diferencia de mi, él nunca tiene vergienza de nada. Tiene un caracter
extremadamente extrovertido, y yo, extremadamente introvertido. Asi que como
amigos, nos complementamos a la perfeccidon. David es de esa clase de persona que
cae bien a todo el mundo.

Desde hacia diez afios, todos los domingos quedamos para jugar al futbol. Al principio,
jugamos al futbol tradicional, es decir, once contra once. Con los afos, y debido a las
responsabilidades laborales, la gente fue desapareciendo, y nos tuvimos que pasar a la
modalidad de siete contra siete. Y ahora, con suerte conseguiamos juntarnos los cinco
reglamentarios, para jugar al “futbito”.

Como éramos cinco, justos, tuve que jugar todo el partido entero. Los ultimos minutos
estaba asfixiado. El vino de la cena y el café con leche del desayuno, me habian dado
una acidez de estbmago tremenda, y mi ulcera de hiato se estaba resintiendo. Pero, yo
a lo mio: corriendo la banda, atacando la porteria contraria y defendiendo nuestra area.
Habia perdido velocidad, eso seguro, pero aun conservaba buena técnica, y habia
metido tres goles y hecho tres cafios. jMe sentia como Messi! Bueno, si soy
completamente honesto, nuestros rivales tenian treinta afios mas, eso de media.
Alguno, yo creo, que rondaba los ochenta, al que le hice el cafio, concretamente. Daba



igual, lo habiamos pasado bien, y eso es lo que importa. Aunque, si tienes que
madrugar un domingo... mejor, ganar.

Lo mejor de los partidos del domingo es la cervecita y el aperitivo de después. Nuestros
rivales resultaron ser la mar de majos. Les esperamos a que se quitaran las rodilleras,
las tobilleras, las coderas y una cosa extraia para la cadera, que nunca habia visto.
Mientras se despojaban de sus protectores, y se rociaban de réflex, con cara de
extremo dolor, no podia dejar de mirarles, y preguntarme: si nosotros, también,
seguiriamos jugando al futbol con su edad. David se acercd, y me agarré del cuello.
-jQué partidazo, Oscarinho! — entonces nos quedamos observando a nuestros rivales,
que seguian poniéndose unglentos para el reima, y nos descojonamos sin parar —. Si,
jqué gran victoria!

Manuel, el mas mayor del equipo contario, al que le hice el caiho, estaba un poco sordo
y habia venido al partido acompafiado de sus dos nietos.

-¢ Quieres réflex, chaval? - me preguntdé Manuel, ofreciéndome el bote.

La verdad, es que la espalda me dolia un poco. No me habia recuperado totalmente del
lumbago que habia sufrido hacia unos meses, y que me habia dejado fuera de la
competicion, por un rato.

-No, estoy bien, gracias - contesté.

-Ah, como te tocas la espalda todo el tiempo.

-Bueno, déjame un poco - lo pensé, mejor. Entonces, el nieto mayor le

dio el réflex al pequefio, que me lo trajo corriendo, como si fuera una lesion de vida o
muerte. - Aqui tiene, senor - me dijo el muy capullo. “; Coémo qué sefor?” pensé para
mi, mientras me rociaba la espalda con el espray. ;Acaso no veia que su abuelo me
habia llamado “chaval”? No me gustan nada los nifios, pero por alguna razén todos se
me acercan a darme el cofiazo.

-Mi padre tiene tu edad, pero no juega al futbol. ; Me ensefas a hacer

ese regate que le has hecho a mi abuelo?- me pregunt6 el nifio, que tenia pinta de
repollo: pantalén corto, calcetines largos y camisa. Pero, ¢ por qué coino visten asi a los
nifios? El pobre, parecia una marioneta.

-Es que nos vamos, ya - dije para liberarme-. Otro dia, chaval.

Entonces, se fue cabizbajo. Me senti un poco mal. Sobre todo, porque no tenia a nadie
que le ensefara a jugar a futbol. Mi padre me habia ensefiado a hacer ese regate que
tanto le gustaba, a chutar con mi pierna mala y a rematar de cabeza sin cerrar los ojos.
Cuando todos estuvimos listos nos juntamos, y formamos una expedicién camino del
bar. Como no, el abuelo y los dos nietos se subieron en mi coche.

-Mi padre tiene un coche muchisimo mejor - dijo el hermano de la

marioneta, que iba vestido de la misma guisa, pero este, al ser mas mayor y con mas
nariz, se parecia a Pinocho.

Se habia metido con “Mochito”, mi unica pertenencia, y eso me dolié en el alma.

-Es el coche de mi mujer - contesté, renegando de mi “Mochito”, que

tantas satisfacciones me habia dado en los ultimos quince afos.

-Pues, mi madre tiene un todo terreno - prosiguio el pequeno de los

hermanos.

-Y las tetas de plastico, seguro — solté David, por sorpresa, como si no

hubiera nadie presente, y ante la cara de asombro de Pinocho y Pepito. Menos mal,
que el abuelo estaba sordo, y sélo pillo la ultima palabra.

-Si, mi nuera tiene un coche muy seguro. Deberias comprarte un cuatro

por cuatro. Con esos coches, eres el rey de la carretera.

Si empiezo a ahorrar ahora, cuando tenga tu edad me lo compro, pensé cabizbajo. Si
los todoterrenos, eran los reyes, ¢ Mochito, qué era? ;Un vagabundo?

El bar “Oreja”



Llegamos al bar “Oreja” un bar tipico de pueblo, pero que ponian unas tapas
estupendas. En realidad, se llamaba “Bar Alfonso”, pero nosotros le deciamos “el bar
Oreja” porque, esa era la especialidad. A mi, la oreja no me hacia ninguna gracia, y por
la cara de asco que ponian Pepito y Pinocho, a ellos tampoco. Quién iba a decir que
los dos chavales repollo iban a tener algo en comun conmigo: la animadversion a
comerse partes raras de los animales.

Pasamos un gran rato riéndonos, mientras nos tomabamos unas cervecitas y unos
aperitivos. Por suerte, después de la oreja sacaron unas tapas de ensaladilla rusa y
tortilla de patata con unos trozos de pan.

De repente, se oyd un estruendo; una tremenda pedorreta. Digo “pedorreta” porque
duré lo suficiente, en el espacio tiempo para que todo el mundo se callara para
escuchar el final de la sinfonia. El trueno vino del lado de Manuel. Hasta juraria que su
cadera hizo un vaivén, porque le fallé una rodilla del esfuerzo. Pero enseguida, salié al
quite como un buen torero, y le echd la culpa a su nieto pequefio. Es lo que tiene la
experiencia frente a la juventud, que reaccionas con maestria ante cualquier situacion
embarazosa.

-iPero nifo, no seas guarro! - le dijo a su nieto, que se puso rojo como

un tomate, al instante. Otro sefior, compafero de equipo de Manuel, se gird por el
estruendo. - jQué olor, por Dios! - exclamé, tapandose la nariz con una mano, y con la
otra tirandole de la oreja al pequefio cagodn.

-iNo te habras cagado, chaval! jA ver, si venia con sorpresal

Me parecié un poco cruel que le echaran la culpa por el mal olor, pero no pude evitar
descojonarme del nifio. Entre lo feo que era, la ropa que le habian puesto su padres y
lo rojo que estaba por la verguenza y el tirbn de orejas que se habia llevado, no pude
evitar reirme, y de paso vengarme de él, por haberse metido con Mochito.

Empez6 a oler tremendamente mal a pedo. Hasta algunos clientes salieron del bar. No
sé si habia sido el pequefio cagén o el abuelo, pero olia fatal. Gracias a Dios, el olor a
réflex de la rodilla de Manuel y de mi espalda, contrarrestaba los efectos del gas
maligno.

15:00 pm

Poco a poco, fue despareciendo toda la gente, porque era la hora de irse a comer, no
porque siguiera el mal olor.

A Manuel y a los nifios les vino a buscar la madre en su todoterreno, muy seguro y
caro. La mujer entr6 en el bar con un look despampanante. No es que fuera
especialmente guapa, pero llevaba unos vaqueros muy ajustados y tenia un cuerpo
perfectamente tonificado, mas propio de una veinteafiera; probablemente moldeado
con horas de personal training, liposuccion, spinning y padel.

Entré en el bar, con cara de asco, como la de sus hijos al ver la oreja. Estaba claro, que
éste no era el tipo de ambiente que solia frecuentar la familia. Sin decir ni hola, y sin
apenas mirarnos, aunque, bueno, nosotros ya le mirabamos bien a ella, llamé a sus
hijos. ¢Cémo habian podido salir unos nifios tan feos de ese pedazo de tia? Tenian
que haber salido al padre, porque el abuelo tampoco tenia esa napia.

-Bosco, Pelayo, al coche ahora mismo, que nos esta esperando vuestro

padre para comer. - Tenia una voz muy ronca que no hacia justicia a su belleza. Debia
de fumar, o haber fumado lo suyo.

-Daos prisa, que estoy bloqueando un coche, aunque no sé€, si esta

abandonado.

-Es el coche de Oscarinho - dijo el mas pequefio, que no sé, si era don

Bosco o don Pelayo. ¢Pero qué nombres eran esos?, sen qué siglo se creia que



vivimos?

-Es el coche de mi mujer — volvi a repetir, para el boton de mi camisa.

Después, me giré avergonzado, ante la tia buena que parecia de otro planeta.

Victor vino sofocado, estaba sudando mas que en todo el partido.

-¢,Habéis visto esa tia? jPor el amor de Dios! jMadre mia! Yo quiero una

mujer asi — dijo, mientras se comia un cacho de oreja enorme. Parecia una oreja
entera, hasta juraria que tenia pelillos. La escena me parecié dantesca. Hablar de una
mujer asi, comiéndose eso. Era como gritar: “paz” mientras disparas con una pistola al
aire.

Victor era mi vecino. Mi vecino de la infancia, no el actual. Si David era el ligén y yo el
timido, Victor era... un auténtico personaje. Tenia treinta y nueve afos, y vivia todavia
con su madre. No porque tuviera dificultades econdmicas, sino porque estaba
esperando a que apareciera la mujer de su vida para casarse e irse a vivir con ella.
Vamos, que nunca se iria de la casa de su madre.

Durante muchos afios no fuimos amigos. Tan sélo, teniamos una relacion cordial de
vecinos. Basicamente: hola, adidés y qué buen tiempo hace... yo pensaba que era un tio
muy raro, y la verdad, es que tampoco me apetecia hablar mucho mas con él. Pero, un
dia, cuando aun estaba estudiando en la universidad nos pusimos a hablar en el portal.
Me conté que nunca se habia enrollado con una tia, y que no tenia ningun amigo con
quién salir los fines de semana. Me dio lastima, y le introduje en mi pandilla. Fue, la
mayor obra de caridad que he hecho en mi vida. Victor es la persona mas rara que
conozco: hipocondriaco, feo, muy feo y el peor jugador de futbol de la historia, pero
David y yo, le tenemos carifio.

-jPero qué dices, Dino! - David llamaba a Victor por el apodo de “Dino”.

Dino, de dinosaurio, por ser el mayor de la pandilla y por tener costumbre mas propias
de la tercera edad.

-jComo vas a tener tu, una mujer asi, con lo feo que eres!

-Puede que el fisico no sea mi punto fuerte, pero tengo otras cualidades

-se defendio Dino.

-A ver, ¢cuanto dinero tienes en el banco?

-Tengo unos buenos ahorros...

-Eso no es suficiente para casarte con una tia asi. Bueno, que como vives

con tu madre y no pagas alquiler, tienes que tener una buena hucha - dijo ahora David,
metiendo cizafa.

Pero Dino nunca se alteraba ni entraba en confrontaciones, él es muy raro pero es todo
corazoén; un hombre de paz.

-jQué pasa! Pues, para que lo sepas, soy accionista del banco Santander

— dijo, orgulloso de las diez acciones que se habia comprado hacia unas

semanas.

-jQue no, Dino! jQue tu eres feo! jAsumelo de una vez! Tienes que ir a por las feas.

Y la paciencia que no es infinita, ni siquiera la de Dino, hizo, que al final, estallara.

- iY tu, qué!, mira qué pedazo de tias te haces y estas calvo. Yo conservo toda mi
melena, y soy cuatro afios mayor que tu — respondio, golpeando donde mas le dolia al
galan, venido a menos.

Fue entonces cuando se derrumbd el muro de la juventud, y sin venir a cuento solt6 el
ya famoso e infame:

-Creo que las pastillas para mantener el pelo me estan dejando

impotente.

Se hizo un silencio, casi absoluto, si no fuera porque las tripas de Dino empezaron a
sonar de manera exagerada. No sé, si porque se sentia mal por haber sacado el tema
de la falta de pelo, o porque se habia comido una oreja entera con exceso de pelo.
-Tengo que ir al baino, me estan dando retorcijones. - Y es que el pobre



Dino, sufria de colon irritable desde su infancia.

-Ya, le ha entrado el culo fino - dije para quitar hierro al asunto del pelo.

-Claro, se ha zampado la oreja de Dumbo — dijo David que, también, se habia dado
cuenta del ejemplar que se habia comido.

-iMenos mal que no le ha entrado el apretdén delante de la rubia! - Y nos empezamos a
reir.

David no volvié a sacar el tema de la impotencia, y eso que yo, me mostré receptivo
por si queria conversar. No es que quisiera oir sus problemas de ereccion, pero para
eso estaban los amigos, ¢no?

3:45 pm — Llego muy tarde. Alex me va a matar.

Mochito y yo nos fuimos para casa. Fue un viaje de reflexion, no podia parar de pensar
en lo que David me habia dicho. Habia leido en algunas revistas cosas como que a
partir de los treinta empieza la decadencia fisica; pero nunca me habia planteado que
podia haberme llegado ese momento. Si a David le pasaba, ¢por qué no me iba a
pasar a mi? ¢ Tendria un gatillazo la préxima vez que hiciera el amor con Alex? Hasta
ahora, nunca habia tenido ningun problema en la cama. ;Cémo se lo tomaria Alex?
¢, Como me lo tomaria yo? No soy tan hipocondriaco como Dino, pero si soy un poco
aprensivo. ¢ Era normal tener problemas de ereccién a los treinta y cinco? Y, jcomo
funcionaba la cosa? ¢ Habia que ir al médico y pedir viagra? ¢ Asi, sin mas? Pero yo era
muy vergonzoso. ¢Me atreveria ir al doctor o, buscaria las pastillas en el mercado
negro de Internet? Demasiadas preguntas...

“Las pastillas crece pelos me dejan impotente”. ; Pero qué clase de frase era esa?... La
verdad, es que era un eslogan cojonudo para una camiseta. Y, yo que siempre estaba
pensando en nuevas ideas de negocios para salir de mi semi pobreza, empecé a
imaginarme la camiseta con el mensaje, y los cientos de unidades que venderiamos.
Quiza, no le hiciera mucha gracia a David, pero... le podria dar una parte del beneficio
por derechos de autor.

Tan distraido estaba en mi absurdo negocio, que aceleré mas de lo debido al salir de la
rotonda. Mochito se quejoé, él también se estaba haciendo viejo y tampoco se le
levantaba la aguja del acelerador. ¢ Era el final de una era? ¢ El final de la subida, y el
comienzo de la bajada?

Mochito aceleré6 como en sus mejores tiempos, lastima que los frenos no volvieron a su
juventud, y sin mas remedio golpeé la parte de atras de un Mini Cooper rojo, que
parecia recién sacado de fabrica. — jMierda! jMierda! jMierda! - exclamé por tres veces,
cada cual con mas énfasis.

Eran casi las cuatro de la tarde, y casi no habia trafico, asi que dejé el coche donde
estaba, eché el freno de mano y me bajé del coche. Por suerte, no le habia hecho
nada, tan solo, una pequefia abolladura en el parachoques de atras.

El sol me deslumbraba y no veia bien quién se bajaba del Mini. No sabia si seria un tio
enojado de doscientos kilos, o una tia enojada de doscientos kilos, pero por alguna
razén me imaginaba a alguien muy grande y cabreado. Como si fuera un mecanismo
automatico de proteccién saqué el pecho hacia fuera para parecer mas fuerte. Hacia
muchos afnos que no hacia ni una sola flexion. El futbol de los domingos era mi uUnica
actividad deportiva. Pero me mantuve firme como un soldado por si era un tio enojado
y tenia que confrontarle. Esperaba con todas mis fuerzas, que no lo fuera. Habia
evitado cualquier tipo de confrontacién fisica en mis veintes, y ciertamente no me
apetecia tener una confrontacion a mis treinta y cinco; y, menos con una desventaja de
ciento treinta kilos. Por sorpresa, y qué sorpresas, una chica muy guapa se bajé del
coche. No parecia muy contenta, como era lo normal, pero tampoco estaba enojada
sino mas bien confusa por la situacion. Al acercarme mas hacia su coche me di cuenta



que tenia la letra “L” de novata en la bandeja de atras. Probablemente, la llevaba
quitada a proposito para que no se supiera que era un conductor novel. Todos hemos
hecho ese truco de dejar la “L” en la bandeja de atras como si se hubiera despegado
del cristal por si sola.

Se llamaba Laura y aparentaba dieciocho afios recién cumplidos. Menos de dieciocho
no podia tener porque iba conduciendo, pensé para no sentirme culpable por
desnudarla con la mirada. Era morena, bajita y extremadamente guapa. Llevaba unos
shorts vaqueros cortados al limite de las nalgas, y se habia dejado los bolsillos hacia
fuera, como si el pantaldon estuviera roto. A pesar del tiempo primaveral llevaba puestas
unas botas que le daban un toque muy sexi. Se veia que le gustaba arreglarse. Me
quedé embobado mirandola hasta que el pitido de un coche me sacé de la inopia. El
coche se paro, y bajo la ventanilla. Un hombre de unos cincuenta afios, con cara de
pOCOs amigos y exceso de peso, nos preguntd si estabamos bien. - ; Necesitas ayuda?

-Si, si - contesté, aturdido, por la situacion.

-¢, Tu, estas bien?- volvidé a preguntar, esta vez, mirando a la chica.

-Si, no ha pasado nada - contesté ella.

El coche se marché. Ese si que era el gordo luchador de doscientos kilos. Agradeci al
destino no haber chocado con él.

-Lo siento mucho - me disculpé, mientras tocaba la abolladura que le habia hecho a su
coche -. He intentado frenar, pero no me ha dado tiempo.

-No pasa nada, no parece gran cosa.

-Me siento fatal... el coche parece nuevo - volvi a disculparme.

-Lo importante es que no ha pasado nada, ¢no?

-Si, claro. Eso es lo importante. - Otra vez, me quedé embobado mirandola.

-¢,Qué hacemos, firmamos los partes del seguro? - pregunté la chica, al

ver que yo, no decia nada.

-Si, si... perdona. Los tengo en la guantera.

Abri la puerta del coche sin prestar ninguna atencion a los dafios que habia sufrido
Mochito, que eran bastantes mas graves que los del Mini Cooper.

¢ Pero, qué me pasaba? ¢ Qué hacia mirdndola asi? Le doblaba la edad. Seguro que se
habia dado cuenta. Pensaria que era un salido...

-Tu coche si que ha quedado hecho un asco - me dijo, con cara de

lastima.

-Si, bueno... no te preocupes, es un trasto viejo. No lo uso mucho.

Cogi los papeles del seguro. Hace un rato me habia enojado porque un nifio se metia
con mi coche, y ahora yo le llamaba “trasto viejo” delante de la morena guapa, que
habia conocido hace dos minutos. Asi es la vida, pensé mientras buscaba un boligrafo.

-No encuentro ningun boligrafo, ¢tienes uno?

-Si, espera. - Se dirigi6 al coche y se agacho para buscar el boligrafo en el

bolso. No pude evitar mirarla otra vez. EI movil empezo a sonar. Era Alex.

-Aqui, esta.

Puse el movil en silencio, ahora no podia hablar, y nos pusimos a rellenar los partes del
seguro.

Laura tenia 21 afos. Yo no le dije mi edad. Era estudiante de psicologia en la
universidad Complutense de Madrid, y me contd que se dirigia a casa de una amiga
para estudiar un examen que tenia al dia siguiente. jQué lejos quedaba ya la
universidad!... suspiré.

Le dejé mi teléfono por si necesitaba algun dato mas, y cuando nos estabamos
despidiendo me hizo una pregunta que me dejo totalmente descolocado:

-Oye, t0... ¢ No tendras marihuana, no?

La pregunta me sorprendié mucho. Me quedé un rato meditando, antes de contestar.
Hasta se me pasé por la cabeza que fuera una policia secreta, y me hubiera engafado



con todo eso de que estudiaba psicologia, y se dirigia a casa de una amiga para
estudiar. Eché un vistazo a su pantalon para ver si llevaba pistola. Pero... ;Donde? El
pantalén era tan minimo que no cabria ni una bala.

-No, no tengo — contesté, finalmente.

-Lo siento, es que me ha parecido que tenias pinta de fumar.

-4 Yo? No, qué va...

- No sé por qué, pero me ha dado impresion. Quiza, como el coche es tan viejo... Creo
que me ha recordado a los coches de los camellos, en las peliculas. Soy un poco
peliculera, como puedes ver - ahora, se reia.

Mierda, necesito dinero para cambiar de coche. Pensé, mientras me reia para
acompanarla, no porque me hiciera gracia.

-No te lo tomes a mal, jeh! Me encanta tu coche, parece... no sé...

jsalvaje!

-¢, Salvaje? - me rei... Ahora si que tenia gracia.

-Si. Me refiero a que tiene pinta de haber vivido muchas aventuras.

-Si, eso es verdad; hemos pasado buenos ratos juntos.

¢ Qué es lo que pasaba por la cabeza de esta chica? ;A qué venia todo este rollo “del
coche salvaje™?

-En fin... Qué pena que no tengas hierba... Me apetecia tanto fumar esta tarde, y mi
contacto me ha dejado tirada. Incluso ahora mismo, me fumaria uno contigo... pareces
un tio interesante.

¢(Acaso estaba fliteando conmigo? 0O, simplemente, se referia al término
“interesante”, desde un punto de vista profesional? Acababa de decir que era
estudiante de psicologia.

-Si, yo también me fumaria uno contigo. Tu, también pareces interesante.

iPero, qué cofo estaba diciendo! Parecia tonto.... “4 Tu, también pareces interesante?”
¢ Qué clase de respuesta era esa? Ademas tan solo habia dado un par de caladas a un
porro en mi ultimo afio de universidad. EI humo me ahoga, y me pongo a toser. Mi
unica experiencia real con la marihuana habia sido en un viaje que hice con Alex a
Amsterdam. jQué bien lo pasamos! Como no me gusta fumar, nos compramos una
“‘magdalena magica”. Estuvimos riéendonos cuatro horas sin parar. No podiamos parar
de llorar de la risa. Ni siquiera pudimos cenar esa noche, porque cada vez que
intentabamos entrar en un restaurante nos moriamos de la risa, y nos teniamos que
salir. Fue uno de los momentos mas divertidos que he pasado con Alex. Y,
precisamente, Alex volvi6 a llamarme al teléfono en esos momentos. ¢Estaban
nuestras mentes sincronizadas?

-Bueno, tengo que irme. Me estan esperando - me despedi

precipitadamente. Se habia hecho muy tarde, y Alex me estaria esperando para comer.
Ademas, mejor escapar de esta conversacion, que no sabia a donde me podia llevar.
-Si, yo también. Mi amiga me espera para estudiar.

-Llamame si necesitas algo - dije desde la ventanilla del coche, mientras

me despedia por ultima vez, con la mano.

4:30 pm — Por fin, llegando a casa.

El encuentro con Laura me habia dejado el coche totalmente abollado, pero sin duda,
me habia subido el ego. Quiza, después de todo, no era tan mayor. Si una chica guapa
de veinte afios habia fliteado conmigo, es que no estaba acabado. Pero, yo era
totalmente fiel a Alex. La queria con locura, y nunca se me ocurriria ponerle los
cuernos. Aunque, ¢a quién no le gusta que una chica guapa se fije en ti?

Laura desaparecio completamente de mi cabeza, y Alex ocupd su lugar. Alex era muy
guapa, también, y podia llegar a ser muy sexi. El episodio con Laura me habia puesto



de buen humor, y sin duda, por lo menos hoy, no iba a necesitar viagra. Estaba
deseando llegar a casa para hacer el amor con mi mujer. Me pregunté, si se habria
puesto ese vestido de verano que se habia comprado el mes pasado. Estaba tan sexi
con él, y quiza se habia hecho esa trenza que tanto me gustaba. jQué guapa estaba
cuando se recogia el pelo, y dejaba el cuello al descubierto! Mi imaginacién siguio
volando, y volando llegué a la puerta de casa, y volando... casi salgo por la ventana del
bufido que me echdé mi mujer, por llegar tarde. Sin duda, el matrimonio no es como una
comedia romantica de las que ponen en la tele los domingos. Alex me estaba
esperando en la puerta con un cazo de cocinar en la mano, y el vestido corto de mi
imaginacion... se habia convertido en una camiseta de publicidad, que anunciaba un
medicamento para combatir el estrés, y un pantalén viejo de chandal, que ademas era
mio. Y es que por mucho que uno quiera a su mujer... ese atuendo no es nada sexi.
Claro que yo con mi pantaldén corto de futbol y mis canillas blancas, delgadas y
peludas... tampoco es que George Clooney hubiera abierto la puerta con un maletin
cargado de Nespresso... Si estdbamos en una pelicula, mas que romantica... era de
terror.

-Me habias dicho: que venias a las tres, y son casi las cinco de la tarde.

Seguro que te has entretenido con tus amigos tomando cervezas.

-Solo una. He tenido un pequefio golpe con el coche.

-¢,.S6lo una? jY yo me lo creol... como vendrias para chocarte, porque en el barrio no
hay nadie los domingos. Mira, ni un solo coche — dijo sefialando la ventana, por la que
casi salgo volando.

Ahora es cuando me encantaria contestarle: “Si no nos hubiéramos mudado a cien
metros de tus padres, y nos hubiéramos quedado en el centro. Alli si habria coches
para chocarse y no me acusarias de tomar cervezas de mas con mis amigos”. Pero no
era el momento de iniciar una discusién, y menos con alguien que lleva una camiseta
anunciando pastillas para el combatir el estrés. No es ético...

-Ha sido una de verdad, una sola cerveza. Lo juro - dije poniendo mi mano en el
corazon, justo donde estaba el escudo de mi equipo de futbol. No lo hice aposta, pero
me parecio gracioso y me empeceé a reir -. Lo juro por los mosqueteros club de fatbol —
que asi se llama mi equipo.

Pero las mujeres no cogen esas bromas, al menos no, cuando pasan de los treinta.
-Estas borracho - dijo mientras me daba otra vez con el cazo en la

cabeza, como si hubiera sido capaz de oir mi pensamiento sobre las mujeres en la
treintena.

-jAy, no me des! - me quejé, pues el cazo era de acero, un regalo de su

abuela —. Lo que ha pasado, es que no le han funcionado bien los frenos a Mochito.

-Te he dicho mil veces que lleves el coche al desguace, que nos

compramos otro.

-Pero si tiene setenta y cinco mil kildmetros, solo. El motor esta nuevo...

-jAy qué ver, qué pesado eres con lo del motor y los kildbmetros! Y qué

pasa con las demas piezas? El coche suena como una cafetera antigua. Con ese
coche... y, esas pintas... parece que estas vendiendo droga.

¢ Segunda vez en un dia? A ver si es verdad, que al final parezco un traficante.

-Pues ahora, te vas a comer el arroz duro, porque se ha pasado —

entonces me llevé el tercer “cazazo” en la cabeza, aunque esta vez con mas tacto.
Gracias a Dios que ya habia acabado la universidad y no tenia que estudiar mas,
porque esos golpes te tienen que dejar sin neuronas, seguro.

Al pensar en la universidad, Laura volvié a mi cabeza. Lo que daria por estar ahora
fumandome un porro con esa nifia de veinte anos. Mejor aun: volver quince afos atras,
donde todo era felicidad y no habia preocupaciones...

¢ Que los veinte eran los nuevos treinta? jQué gran mentira! A mi mejor amigo no se le



levantaba, y mi mujer me daba con un cazo en la cabeza en lugar de querer hacer el
amor. jQué mierda de treintenal

Domingo por la tarde: relax... por un rato...

La tarde transcurrié con normalidad: comimos el arroz, que aunque Alex decia que se
le habia pasado, a mi me supo a gloria. Alex era una cocinera buenisima. No sé de
quién lo habia aprendido, porque mi suegra era un desastre en la cocina, y lo peor es
que insistia en traernos tapers todos los domingos; la nueva remesa estaba a punto de
llegar... Desde que me habia casado con Alex mis dolores de estomago eran
constantes. Juraria que habia desarrollado una ulcera, y no porque estuviera estresado
en los ultimos afos. Yo lo achacaba a los tapers de mi suegra, pero cualquiera se lo
decia a Alex.

Sin ir mas lejos, hace dos semanas hizo croquetas de bacalao, y no solo nos trajo un
taper, sino diez. Como no nos cabian todos en el congelador, estuvimos tres dias
seguidos comiendo croquetas de bacalao. Las croquetas estaban duras como un lefio y
tenian un color blanco merengue por fuera. Nunca habia visto croquetas blancas. Yo
las denominé: fésiles de caca de perro, pero a Alex no le hizo ninguna gracia. Bueno,
pues al tercer dia me llevé el taper de fésiles al trabajo, y como no me apetecia comer
mas “mojoncillos”, me dirigi hacia la basura con la intencién de tirar el taper. Hasta
dudé en qué contenedor tirarlo: si en el de organico o en el de las pilas radiactivas.
Manolo, el bedel de la universidad, me vio abriendo la basura. Manolo esta gordo como
un trufio, y su mujer le tiene a dieta de verduras. Asi, que cuando me vio que iba a tirar
las croquetas se abalanzé sobre ellas.

-¢Pero, qué haces Oscar? No tires las croquetas - dijo mientras las

rescataba del cubo de la basura -. El tiempo que hace que no como croquetas. Mi
mujer me esta matando con la dieta del calabacin.

-iNo, Manolo! — intenté frenarle -. Mejor no las comas, que son de mi

suegra y estan asquerosas.

-Peor que comer un mes calabacin, no puede haber nada - y esas fueron

sus ultimas palabras. No pienses mal, no se murid. Fueron sus ultimas palabras de la
semana, porque, el pobre, estuvo con vomitos y cagalera siete dias y siete noches. Eso
Si, gracias a las croquetas de mi suegra perdié mas peso en unos dias, que con la dieta
del calabacin en un mes.

No lo habia pensado, hasta ahora, pero quiza tenia ahi otro buen negocio. “Adelgaza
en siete dias con la dieta del fosil”. Aunque la idea de tener a mi suegra de socio
empresarial, no me atraia demasiado.

Antes de que llegaran mis suegros a casa, le conté a Alex la historia de Manolo y las
croquetas. No es que quisiera enfadarla mas, pero si seguia comiendo sus tapers... no
sé qué iba ser de mi. Contarle la historia... fue en pura defensa propia.

Le conté todos los detalles médicos que Manolo me habia detallado, cuando se
recuperd. Le habian diagnosticado: juna intoxicacion! Pero, Alex que defendia la
comida de su madre hasta la muerte, no parecia convencida.

-Pero qué tonterias dices, Oscar. Las croquetas estaban buenisimas; las

hizo mi madre con la termomix - como si alguna vez cocinara con otra cosa, penseé -.
Mis padres se han comido tres tapers, cada uno, y no les ha pasado nada.

-Claro, pero eso es como cuando vas a la india: ellos pueden comer toda

esa comida extra picante, pero tu, si la pruebas, te entra cagalera.

El telefonillo son6. Nuestra nueva casa de las afueras tenia videoportero, para ver
quién llamaba. Cémo si hasta las afueras, fuera a venir alguien interesante a visitarte!
Eran mis suegros, y traian comida para envenenar a todo el vecindario.

A parte del tema de la comida, mi relacion con los padres de Alex era cordial. Fria, pero



cordial. Alex estaba muy unida a sus padres, y yo intentaba integrarme en la familia
Garcia de la mejor manera posible, o mejor dicho: lo que me dejaban. Su madre,
Aurora, era la tipica ama de casa. Se habia pasado la vida cuidando de su marido y de
sus dos hijas, y ahora a sus casi sesenta afnos, intentaba que todo siguiera igual. Le
gustaba sentirse importante en la familia, sentirse necesaria, y traernos tapers, toda la
semana, era su manera de manifestarlo. Habia sido una mujer muy atractiva en su
juventud, por lo que habia visto en las fotos que exponia en el saldén de su casa, y se
parecia mucho a Alex cuando tenia su edad. Pero en los ultimos afos, desde que le dio
por dedicarse al mundo de la cocina, habia engordado veinte kilos, por lo menos. A
veces, cuando la miraba, me preguntaba si Alex, seria asi cuando fuera mayor.

Aurora me trataba con carifio, y siempre me habia aceptado bien en la familia, todo lo
contrario que Antonio, el padre de Alex. Podia ver, claramente, en la mirada de mi
suegro, como me decia: que no era suficiente para su hija. No teniamos nada en
comun, y cuando nos quedabamos a solas, era dificil encontrar un tema de
conversacion con el que romper los largos silencios. Antonio sabe de finanzas, de
economia, de fisica y de quimica. Yo, se de literatura, de cine y de teatro. A Antonio le
gusta el baloncesto a mi, el futbol. Antonio mide un metro noventa y algo, y en su
juventud habia jugado al baloncesto profesional, segun decia él: en la cantera del Real
Madrid, aunque yo nunca he visto ninguna foto que lo corroborara. Y yo, mido veinte
centimetros menos que Antonio, de hecho Alex era igual de alta que yo, y el partido de
futbol de esta mafana habia sido una de mis mejores actuaciones deportivas. Antonio
adora a los gatos, tenia tres, a los que parecia hacer mas caso que a su familia. Yo,
soy de perros. Ademas, era alérgico a los gatos; en cuanto se me acercaban me salian
ronchas en las caras. Ahora que lo pienso... todo lo que no me gusta se me acerca: los
nifios, los gatos... Siempre que ibamos a casa de los padres de Alex, a Antonio, se le
“olvidaba” encerrar a los gatos. Segun entraba en la casa me salian ronchas en la cara,
me picaba todo el cuerpo y no podia parar de estornudar. Al principio, cuando
empezamos a salir, pensaba que era Antonio, el que me producia esos efectos,
después mas tarde, ya de casados, descubri que era alérgico a los gatos. Cuando Alex
le pedia que encerrara a los felinos en la habitacion, ponia muy mala cara, y los cuatro:
Jordan, Magic y Larry que asi se llamaban los gatos, y el propio Antonio me echaban
una mirada asesina. Una de las primeras veces que entré en la casa de los Garcia,
tuvimos una pequefia discusion de sobremesa, sobre el tema gatos perros. Yo,
defendia mi postura: los perros son carifiosos, fieles, puedes jugar con ellos... en
ningun momento mencioné que odiaba a los gatos, acababa de conocer a Alex e
intentaba caer bien en su casa... Pero Antonio dejé claro que yo no le gustaba, desde
el primer momento. Su discurso fue el siguiente: “Los gatos son listos, independientes
e inteligentes. Los perros son estupidos, y hacen cosas estupidas. Digamos que si los
perros fueran personas, estudiarian letras como tu, y los gatos ciencias como yo y mi
hijas”. Esa fue su frase bienvenida a la familia. Ante eso, ¢, qué puedes decir? ; Amén?
El tema ciencias y letras era un tema muy recurrente en las conversaciones de la
familia Garcia. Antonio estaba jubilado, pero en su dia habia sido economista de éxito,
y ahora, se dedicaba a vivir de la bolsa. Asi que a mi, con mi carrera en filologia italiana
me consideraban un cero a la izquierda. Realmente yo no elegi estudiar filologia
italiana pero, era para lo unico que me daba la nota de acceso a la universidad. Y para
lo unico que me habia servido chapurrear italiano, era para ligar con las italianas un
verano que fui a Ibiza con mis amigos.

Ultimamente, hasta Alex sacaba el tema de las ciencias y las letras, s seria genético?
Podia notar cdmo, con el tiempo, habia adquirido ese habito de su padre. A Alex le iba
de maravilla en su trabajo, era directora de una sucursal en el banco. Mientras que
yo... seguia trabajando como auxiliar administrativo. Creo que inconscientemente, ella
se sentia superior a mi, o yo inferior a ella o puede que las dos cosas. No es que me



sintiera celoso de su éxito profesional, al contrario, me alegraba muchisimo de como le
iban las cosas en el banco. Pero me preocupaba que cada vez dependia mas y mas,
econdmicamente de ella. s Se cansaria Alex de mi? ;Buscaria a otro hombre con mas
éxito? ¢ Alguien como su padre?

Tarde de domingo con mis suegros. ;Qué mas se puede pedir?

Como todos los domingos, habia llegado ese momento en que Antonio y Alex se
ponian a hablar economia: acciones, microeconomia, macroeconomia, Forex, Ibex...
yo no entendia un pimiento de lo que decian, pero de vez en cuando le miraba y
asentia como si estuviera de acuerdo con todas la teorias de Antonio.

-¢Vendiste las acciones que te dije?

-Si papa, gracias por el consejo. ; Como podias saberlo? Nadie en el

banco esperaba una bajada asi.

-Anos de experiencia, hija. No te preocupes, ya te llegara - dijo Antonio

siguiendo con la conversacion padre-hija, maestro-discipulo.

Yo, que siempre intentaba ganar algun punto con mi suegro, me acordé que Dino,
acababa de ganar doscientos euros con las acciones del banco Santander.

-Yo estoy pensando en invertir algo en acciones del Santander, un amigo mio ha
ganado doscientos euros.

-Ahora no es el momento, ¢no ves que esta en alza? ;No le has explicado a tu marido
lo basico de la bolsa? - dijo riéndose, disfrutando de mi ignorancia. -Tu chaval, mejor
déjale el tema del dinero a tu mujer. Zapatero a sus zapatos.

Pero, ¢cual eran mis zapatos?... ¢hablar italiano?: “Pues, Vaffanculo, Antonio.
Vaffanculo”. Le contesté en mi imaginacion, mientras juntaba las palmas de las manos
como hacen los italianos.

-Pues, Oscar tiene muy buenas ideas, papa — salié Alex en mi defensa -.

Siempre se le estan ocurriendo unas ideas de negocios, buenisimas.

-Si, si ya lo veo - respondié Antonio, entre dientes.

-Cuéntale lo del negocio en Internet, Oscar - dijo Alex entusiasmada.

-Déjalo, Alex, no es nada... es solo uno idea, todavia - no me apetecia dar muchas
explicaciones.

-Vamos, cuéntaselo. No seas timido. A lo mejor si convences a mi

padre... hasta te consigue la financiacién. ¢ Verdad, papi? — entonces, Alex tir6 de los
mofletes a su padre.

Antonio adoraba a su hija, y aunque a ella le sonreia, podia ver como contestaba, por
telepatia, a mi “vanffanculo” con un gesto pasandose el pulgar por la barba, como los
de la mafia. Y es que Antonio con su pelo blanco peinado hacia atras, su caro traje
italiano y sus manos gigantes podia pasar, perfectamente, por un capo de la camorra.
jPor Dios! Si tenia que deber dinero a alguien, que no fuera a Antonio.

Ante la existencia de Alex me dispuse a relatar mi idea de negocio online, que habia
ideado con David. Me levanté, comencé mi exposicion. La voz me temblaba. Exponerle
el negocio a mi suegro, era peor que hacerlo al banco.

-Pues... como ha dicho Alex es negocio online... - comencé.

-¢No sera ilegal? — me interrumpid, Antonio -.Todos los dias veo en las noticias gente
que arrestan por negocios de esos en Internet.

-No, no queremos vender por Internet, es una pagina que...

-Oye, ¢,por qué no vendemos mis tapers por Internet? — ahora, era

Aurora, quién me interrumpia -. ;Cémo no se me habia ocurrido antes? Nos podemos
hacer de oro, Oscar - dijo entusiasmada.

-Pero, qué dices Aurora, s cémo vas a vender tus tapers por Internet?

¢ Quién te va a comprar a ti los tapers? — salté Antonio.



-Antonio, todo el mundo dice que le encanta mi comida. -“Hay que ver,

que hay mentirosos en el mundo”, pensé mientras me volvia a sentar, viendo que mi
exposicion empresarial no iba a continuar.

-A ver si nos estamos volviendo locos con la edad - dijo Antonio,

haciéndole el gesto de majara a su mujer, con el dedo.

-Pues no te pienso dar un duro cuando haga una fortuna - le contesto

Aurora, enojada, a su marido.

-iSi, ta a mi! — reia Antonio.

-Pues yo creo que es una buena idea, papa - Alex se unio a la conversacion.

Entonces me di cuenta que mis ideas, no eran buenas en absoluto. Alex, solo decia
que le gustaban mis ideas de negocios, para hacerme sentir bien, igual que ahora a su
madre.

Lejos de sentirme ofendido, me senti afortunado por tener una mujer como Alex.
Alguien que se preocupaba por mi. Aunque eso, no cambiaba el hecho de que tenia
que hacer algo mas con mi vida. No queria ser un auxiliar administrativo mileurista,
toda mi vida.

La familia Garcia continud, un rato mas, con el debate sobre si llevar a cabo o no el
negocio de los tapers. Por suerte, para la humanidad, Aurora desistié de su idea; no
queremos otra arma de destruccion masiva en el mundo.

Noche de Domingo — Alex y yo... Yoy Alex

Por fin los Garcia se fueron, y Alex y yo nos quedamos a solas para disfrutar de lo que
quedaba del domingo. Nos pusimos a recoger las copas y las botellas, y es que la
familia Garcia tendria muchas cualidades con los numeros pero si tuviera que apostar
en algo por ellos seria en un campeonato de beber alcohol por familia. A lo tonto, entre
Aurora, Antonio y Alex se habian soplado dos botellas de vino y seis chupitos de
limoncello, y aun faltaba la hermana pequefia de Alex, Sandra, que no solo habia
heredado de sus padres su mente cientifica, sino también su capacidad de beber litros
de alcohol como quien no quiere la cosa.

-Tu padre me odia — dije mientras limpiaba el cristal de la mesa.

-jPero qué dices! ; Como te va odiar?

-Tenias que haber visto su cara, cuando le has dicho que financiara mi negocio.

-No te lo tomes personal, mi padre se pone en guardia cuando habla de

negocios. Mira como se ha puesto con mi madre, también.

-Te digo, que me odia.

-¢Pero, quién te va odiar a ti? Es imposible - dijo Alex, abrazandome de manera
carinosa -. Pero no le digas, por favor que este afio quieres votar al partido ecoldgico,
organico, ensalada o como se llame.

-Los verdes... ;qué tiene de malo? Tenemos que cuidar el planeta — respondi,
comprometido con la causa.

-Que si tontito, que si. Que te lo digo en broma. Tu vota a quién quieras.

La verdad es que nunca me habia importado una mierda lo que comprabamos o
comiamos, nunca habia reciclado la basura o usado bolsas de papel, y ni siquiera
habia votado en las pasadas elecciones; cosa que enojé a mi suegro. Aun recuerdo la
conversacion:

“¢ Qué clase de ciudadano eres? Un hombre de verdad va a votar, llueve o truene.”

“Es solo un voto, ¢qué mas da?”

“Solo un voto dice, solo un voto...” Dijo mientras movia la cabeza, renegando por el
nuero que le habia tocado.

Hace unos meses... aprendi que: “somos lo que comemos”



Mi conciencia por salvar el planeta empez6 unos meses atras, cuando estuve mal del
lumbago. Una noche de sabado, como no podia moverme del sofa por el dolor de
espalda, Alex quedo con sus amigas para cenar y tomar unas copas y yo me quedeé en
casa. Me sentia mal porque llevaba un par de fines de semana sin salir por quedarse
conmigo, asi que le insisti que saliera a divertirse.

Llamé a mis amigos, por si querian venir a casa, y hacerme compania. Podiamos pedir
unas pizzas y ver la trilogia de “American Pie” como en los viejos tiempos. David tenia
planes con una alumna de la universidad. Asi que Dino, que siempre estaba disponible
vino a casa con una botella de Rioja y unos quesos que olian a pies. A Dino le
encantaba el vino. Siempre desde que le conozco se habia sentido entusiasmado por
el mundo de los grandes reservas. Ahora que tiene casi cuarenta, puede parecer
normal, pero Dino ya se traia sus riojas crianzas a los botellones en la calle cuando
teniamos veinte y pocos, y mientras los demas tomabamos el vino mas barato,
mezclado con coca cola, €l sacaba su sacacorchos profesional, y abria una botella de
Rioja o Ribera y lo servia en copa de cristal, por supuesto. La leyenda cuenta que Dino,
empezo a beber vino en el colegio, y los nifios del colegio le cantaban: “A Dino le gusta
el vino... a Dino le gusta el vino....” Creo que esta leyenda se la inventé David, porque
a mi, Dino nunca me habia contado nada de frases pegadizas con su nombre en la
época escolar.

Ultimamente, su gran pasion era el maridaje de vinos y quesos. Asi, que cada vez que
venia a casa traia una caja de vinos y un montén de quesos que compraba en
pequefas granjas, y que apestaban a pies.

-.No tienes mas copas, Oscar? - preguntd Dino, mientras sacaba toda la vaijilla que
teniamos en uno de los armarios.

-Tenemos seis. Ahi estan todas.

-Mierda, me faltan dos para el maridaje; he traido cuatro vinos para

doce quesos.

-Echalo en un vaso cualquiera — dije, sin darle importancia. Entonces

Dino cogié dos vasos de agua de nuestra coleccién de IKEA y los rellen6 de vino. - No
va a ser lo mismo, pero si no tienes mas copas - dijo con resignacion —. La proxima
vez, me traigo mis copas de casa.

Ahora era el turno de los quesos. Dino cortd el queso en triangulos y los puso sobre
una bandeja de madera, que también habia traido en la mochila. Cuando terminé de
cortar, coloco la bandeja sobre la mesa, las copas y los vasos de vino alrededor de la
tabla de quesos, haciendo un perfecto bodegén, digno de los mejores museos.

El teléfono de Dino y el mio, sonaron al unisono: era un WhatsApp de David.

-Es de David — dijo Dino.

-Es una foto — anadi.

Abrimos el mensaje y vimos una foto de una tia, que estaba bastante buena,
tomandose una copa. Se le veia el escote en primer plano, y quedaba claro que la foto
no era consentida. A David le encantaba mandarnos fotos de sus ligues sin que ellas
se dieran cuenta. No era un rollo morboso raro, ni nada eso, solo lo hacia para
presumir, y darnos envidia.

-iMadre mia! — exclamo, Dino -. ¢ Esta buena, eh? No sé cémo lo hace, pero, ¢donde
saca esas mujeres? Yo, desde luego, en la calle no las veo, solo en las revistas y en
las fotos que nos manda David.

Dino trabajaba en el negocio familiar. Su madre tenia una agencia de viajes,
especializada en la tercera edad. Dino confraternizaba, perfectamente, con los clientes.
Pero no era, precisamente, el lugar ideal para conseguir una cita.

-¢No sé qué ven en él, que no tenga yo? — continué Dino, mientras le

daba un mordisco al queso roquefort a palo seco.



Hombre... que te comas el queso roquefort a mordiscos... es una cosa en la que te
diferencias, pensé.

-David no se toma la vida en serio. Por ejemplo, mira en el trabajo, sigue siendo
profesor asistente, igual que cuando empezé. En los ultimos diez afos, no ha
progresado nada. — Entonces, se dio cuenta que yo, tampoco habia progresado nada
en los ultimos diez afnos, e intentd arreglarlo.

-Tu eres diferente, Oscar. Tu te tomas las cosas en serio.

“La verdad... es que no” volvi a pensar en silencio. Odiaba mi trabajo a muerte. Pero
no queria interrumpir el discurso del roquefort.

-Mirate: te has casado, y ademas, tienes metas profesionales... como la novela que
estas escribiendo.

¢ Por qué le habia contado lo del libro? Cada vez que sacaba el tema me arrepentia.
Llevaba dos afios estancado en la pagina treinta, y ahora cada vez que Dino me veia
me preguntaba por el libro, y me sentia forzado a inventar alguna excusa por la cual no
habia continuado escribiendo.

-Por cierto, ¢ has escrito algo? Ahora que pasas mucho tiempo en casa por el lumbago,
podias aprovechar para continuar con la novela.

-No, estoy dandole vueltas a las historias. No es, propiamente una

novela, sino mas bien un libro de historias y reflexion... Quiza no es tan interesante
como pensaba hace tiempo.

-iPero qué dices! Yo compraria el libro, seguro.

La verdad, es que si habia intentado escribir en los ultimos dias, pero no habia
conseguido rellenar ni una sola linea. Cada vez que ponia delante del ordenador me
venia una urgencia, incontrolable, por abrir el frigorifico y comer algo.

-Entonces, ¢ coémo va esto del maridaje? - pregunté para cambiar de

tema.

Dino me explico el orden exacto en el que debiamos comer los quesos y con qué vino
debiamos combinarlo, después continué con una extensa descripcion de cada
producto: el origen, la variedad da la uva, el tipo de leche del queso, la conservacion...
Empezamos a catar las muestras al tiempo que Dino dirigia la orquesta. Tengo que
confesar que todo estaba buenisimo y los sabores casaban perfectamente.

-Qué guay seria serrico e ir a restaurantes caros, de esos que te explican

como han hecho cada plato - dije mientras daba un trago de vino -. Esto es
impresionante. Una experiencia para los sentidos. Deberias montar un restaurante,
Dino - solté de repente, dejandome llevar por la explosién de sabores.

Dino, que estaba en éxtasis con la cata, enloquecié con la idea de tener su propio
restaurante.

-Tienes razoén, Oscar. Esta es mi verdadera pasién. Hasta... podriamos

ser socios.

-Si bueno, como no colabore en la inversion poniendo mis seis copas de vino -dije
decepcionado, porque yo también me habia emocionado con la idea, y cada vez que
vuelves a la realidad de la pobreza es como caerse de bruces desde un primer piso;
digo un primero porque tampoco era tan pobre... teniamos el buen sueldo de Alex.

La television sonaba de fondo, teniamos la intencion de ver American Pie, pero las
imagenes de un documental, que estaban echando en esos momentos, sobre la
comida que nos venden en los supermercados, nos dejo atonitos, y ya no pudimos
dejar de mirar. Era asqueroso ver como mantenian a los animales en algunas granjas,
hacinados sin el minimo espacio para poder moverse, incluso muchos de ellos
enfermaban por las condiciones, y aun asi, iban directos a la cinta del empaquetado, y
de ahi a nuestros platos. Al documental de las granjas le siguié otro sobre las
porquerias que echaban en la comida empaquetada, y después uno mas sobre comida
ecoldgica. Nos habiamos tragado sin pestafiear tres documentales. Eso si, mientras



veiamos la tele, nos soplamos las cuatro botellas de vino y nos comimos todo el
queso, incluido el roquefort. Todo ello, con la conciencia tranquila, porque Dino habia
seleccionado cuidadosamente todo los quesos de pequefias granjas locales, donde las
vacas pastan y corren a sus anchas.

-No voy a comer nunca mas pollo que no esté criado al aire libre — dije

asqueado por las imagenes del documental.

-¢, Tu crees que la oreja que te ponen en el bar Alfonso es de cerdo libre?

— preguntd Dino, con preocupacion. Mas por la posibilidad de tener que dejar de comer
la oreja alli, que tanto le gustaba, que por la libertad de los gorrinos.

-Si, seguro. Alli, seguro. - Y después de estas palabras caimos dormidos

en un profundo suefio, fruto de la mezcla de alcohol, queso e imagenes de impacto.
Estaba sofiando que Dino y yo teniamos un restaurante, y en la cocina teniamos vacas
vivas que ordefidbamos para hacer queso. Estaba tan feliz en mi suefio, cuando
alguien empez6 a menearme.

-Oscar, Oscar, despierta.

Abri los ojos, y vi a Dino a mi lado roncando como los cochinos de la granja organica, y
a Alex enfrente mio, meneandome de lado a lado.

-¢ Qué pasa? ;Qué pasa? — pregunté desconcertado.

-¢,Pero qué hacéis, ahi, dormidos los dos? - dijo Alex, consternada por la imagen de ver
a su marido dormido con su mejor amigo, y de fondo en la television, que se habia
quedado encendida, mostrando anuncios de linea erdtica gay.

-Nos hemos quedado dormidos - contesté, bajando el tono de voz, al ver que Dino
estaba como un tronco.

-jPor Dios, qué olor a pies!, abre el balcén para ventilar - exclamoé Alex,

mientras intentaba mover el aire con sus manos, para espantar el hedor.

-jQue no! Que no son pies. Huele a queso, hemos comido roquefort.

-Lo que sea, pero ventila el salon, por favor - Alex no parecia muy

convencida por la explicacién del queso, y miraba con cara de asco los pies de Dino,
que se habia quitado los calcetines -. Me voy a la cama.

Alex desparecié por el pasillo, y yo me levanté para tapar a Dino, que seguia
disfrutando de su suefio, con una manta para que no cogiera frio. Al moverle los pies
para tumbarle sobre el sofa salid un olor asqueroso, entonces me di cuenta que no era
el queso a lo que olia el saldén, sino a pies. Qué razon tenia el documental: somos lo
gue comemos, y asi es como empezd mi causa por la agricultura organica.

El fin del fin... de semana

La tarde del domingo continud tranquila. Alex siempre estaba de buen humor después
de pasar tiempo con su familia, y de mal humor cuando pasaba tiempo sin verlos, y
también cuando a mi, me veia demasiado. Cuando estaba contenta, era la persona
mas divertida y encantadora del mundo. Adoraba su caracter alegre y positivo. Sin
duda los polos opuestos se atraen, porque yo era mas bien una persona negativa. Ella
siempre veia el vaso lleno, y yo, siempre medio vacio; asi que nos complementabamos
a la perfeccion. Por ejemplo: cuando llegaba el domingo por la tarde, yo me empezaba
a deprimir pensando que al dia siguiente tenia que trabajar, pero Alex me animaba a
disfrutar de lo que me quedaba de libertad, y me recordaba lo bien que lo habiamos
pasado durante todo el fin de semana.

Se podia decir, que en general formabamos un buen equipo. Como todas las parejas,
también, teniamos nuestras diferencias. Donde mas chocabamos era en el tema del
orden y la limpieza. Alex era una obsesa compulsiva con el tema de la limpieza. Lo
primero que hacia al llegar a casa era ver si habia alguna pelusa en el suelo, y nunca,
nunca, nunca, consentia que los platos se quedaran sin fregar para el dia siguiente. No



importaba lo extenuante que hubiera sido la semana, ni siquiera la baja del médico te
libraba... todo, tenia que quedar perfectamente recogido.

Recuerdo que el primer dia que nos fuimos a vivir juntos, me levanté temprano, sin que
Alex se diera cuenta, y le preparé el desayuno. Hice huevos revueltos, tostadas, café y
un zumo de naranja natural.... Lo puse todo en una bandeja y la desperté al grito de:
“sorpresa”.... Sus primeras palabras al ver el banquete fueron: “Qué de cosas...
Habras recogido la cocina, ¢no?” Aunque, para ser justos, tengo que decir que yo soy
un auténtico desastre y si no fuera por la mano dura de Alex... la casa se caeria a
cachos.

Pero esa noche de domingo, los dos estabamos contentos. Pusimos musica, y juntos
preparamos la comida para el dia siguiente, gracias a dios, no tenia que llevar el taper
de Aurora. Yo tenia asignado el rol de pinche y Alex el de chef de partie. Cuando
acabamos con los menus, vimos una comedia en la tele y nos reimos un montoén, y por
la noche hicimos el amor, antes de dormirnos. Habia sido una gran tarde domingo, un
gran fin de semana. Quiza la vida, si podia ser una comedia romantica, al menos, en
ocasiones.



> Mi vida a los treint :

Lunes seis y media de la mafiana. Comienza la semana... jA la carga!l

El despertador sond, dando por comenzada la nueva semana. Hay personas de perros
y personas de gatos, y hay personas de dia y personas de noche; y yo sin duda
pertenecia al grupo de los perros y la noche. Odiaba madrugar con todas mis fuerzas.
Deberia estar prohibido levantarse antes de las siete de la mafana, ese pensamiento
fue mi primera actividad cerebral del lunes... No muy positivo, ¢, verdad?

Desde que nos habiamos mudado a las afueras tenia que levantarme una hora antes,
una razon mas para echar de menos mi vida urbanita de centro de ciudad.

Me levanté como pude de la cama, esta es la sensacion que debian sentir los
boxeadores cuando les dejan noqueados e intentan levantarse antes de que la cuenta
de diez acabe. Me imaginaba que me habia noqueado Mike Tyson, y mientras
intentaba levantarme veia a mi suegro saltando de alegria con los brazos en alto
porque habia apostado una fortuna contra mi.

Después de luchar por salir de la cama, y hacer la visita obligada al cuarto de bafo,
llegué a la cocina. Abri el frigorifico y saqué seis naranjas que después converti en
zumo con mi magnifica licuadora de masticacion lenta. Desde que habia visto los
documentales sobre agricultura organica, el zumo de carton habia quedado
remplazado por zumo natural con todas sus vitaminas y nutrientes. Hice dos tostadas y
cuando el café estuvo listo llamé a Alex para que viniera a desayunar.

-Qué bien huele - dijo Alex, que era del grupo de las mafanas y los

gatos, y siempre se levantaba con una gran energia.

-Si - contesté, sin mas. No porque pretendiera ser seco con mi mujer, es que hasta el
tercer café, no conseguia emitir mas que monosilabos.

-Y el zumo... buenisimo. Muchas gracias, amor - dijo mientras me

dedicaba un beso en la frente. Esa era mi recompensa por el esfuerzo de hacer el
desayuno a esas horas de la mafana. Esta vez, esbocé una sonrisa y volvi a contestar
con un: - Si -, pero mas efusivo.

Me alegraba que le gustara el desayuno y su gesto de gratificacion compensaba el
esfuerzo de exprimir a diario las naranjas. Ademas, algo de vitaminas nos aportaria,
¢ digo, yo?

El ritual, mafanero, continuaba con Alex preparando la bolsa del taper mientras yo me
arreglaba, o mejor dicho, me vestia con lo primero que pillaba, ya que mi trabajo no
requeria ningun tipo de etiqueta; gracias a dios. Hasta habia desarrollado un lema, que
me permitia no tener que pensar en mi vestuario: “La ropa del domingo... para el lunes
sirve”... Alex odiaba mi lema. Luego nos despediamos en el ascensor. Yo me bajaba
en la entreplanta y ella continuaba bajando hasta el garaje.

-Que tengas un buen dia, amor — dijimos a la vez, mientras nos

dabamos un beso.

Antes de salir a la calle, me miré en el espejo. Como intuia, el beso me habia dejado
los labios pintados de rojo. Me froté, enérgicamente, abri la puerta del portal y eché a
andar.

Alex se iba en coche al trabajo, ella tenia una plaza de garaje reservada en su oficina,
pero yo preferia coger el autobus. El trabajo me pillaba bastante lejos y los atascos
eran infernales. Era mejor pasar el tiempo leyendo, que de mal humor en la carretera.
Mientras andaba hacia la parada del autobus me giré, y vi el coche de Alex, que se
alejaba en direccion contraria. Agaché la cabeza y continué con mi camino como si
fuera al matadero.

Cuando llegué a la parada, alli estaban todos “mis amigos del autobus” asi les llamaba
yo, porque aunque nunca habiamos intercambiado ninguna palabra, a algunos de ellos



llevaba viéndoles a diario, durante afios. Todos, teniamos dos cosas en comun: la cara
de suefio y enfado por tener que madrugar, y el taper de comida en la mano; cosa que
a mi, me parecia algo patético. Si me llegan a decir hace diez afios que iba a acabar
yendo al trabajo en autobus y con un taper para comer, no me lo hubiera creido; por
aquel entonces, aun tenia suefnos... y sofiaba que iria en mi bonito coche al trabajo, y
luego comeria en buenos restaurantes con mis colegas de profesion. jMenudo iluso!

El autobus llegd puntual. Me puse todo lo comodo que se puede cuando se te sienta
alguien que ha comido mas de la cuenta durante los ultimos treinta afios a tu lado, y
saqué mi Kindle para leer. Me la habia regalado Alex por mi cumpleafios para que no
tuviera que ir cargando con libros, sobre todo, con los tochos de mas de quinientas
paginas que ultimamente me habia leido. ¢Por qué narices escribian tantas paginas?
¢Acaso cobraban al peso los escritores?

Ocho y media de la mafiana. Mi oficina.

El autobus pard, justo enfrente de un inmenso cartel, que daba la bienvenida a una
universidad privada, de cuyo nombre no quiero acordarme. Aqui trabajaba yo, nada
mas ni nada menos que desde hacia diez afos de auxiliar administrativo, rellenando
las matriculas de alumnos y alumnas que aun tenian suefios de triunfar en la vida.

La universidad era muy bonita, con unos extensos jardines y frondosos arboles, hasta
tenia un precioso lago donde habitaban peces de tres ojos; probablemente habian
mutado el tercer ojo a consecuencia de comerse la porqueria que los alumnos les
tiraban. Existia la tradicidn de tirar las chuletas al lago después de hacer los examenes,
asi los peces se las comian y hacian desaparecer la prueba del delito. Este hecho
ponia en seria duda la afirmacion: “del saber no ocupa lugar’, pues a los peces el
comerse el conocimiento le hacia brotar un tercer ojo, probablemente por la falta de
espacio del recipiente. Cuando entrabas en la universidad, tenias la sensacion de estar
en uno de esos campus americanos que salen en las peliculas. Pero al final, no era
mas que otra universidad corriente con bonitos adornos, para que a los padres
pudientes les entrara por los ojos y pagaran una fortuna para que sus queridos hijos
estudiaran alli.

Aqui llevaba ya, trabajando diez anos; el tiempo habia volado. En realidad nunca habia
salido de la universidad, acababa de terminar de estudiar mi carrera cuando empecé
este trabajo. Me habian cogido por mis conocimientos del italiano, porque en la
universidad venian a estudiar muchos alumnos de ltalia. Al principio me camuflaba
entre los alumnos, pero ahora, habia envejecido una década y me camuflaba entre los
profesores.

Mi trabajo era bastante mecanico y aburrido. Consistia en coger las matriculas que los
alumnos habian previamente rellenado a mano y pasar los datos al ordenador, usando
el software de la universidad. Ya me diras tu, para qué necesitaban mis conocimientos
de italiano.

El trabajo era tan mecanico, que me permitia pensar en otras cosas la mayor parte del
tiempo, y asi era como habia desarrollado tanto mi imaginacién en los ultimos afos. Lo
malo es que habia cogido la mania de sumergirme en mi mundo imaginario, ya no solo,
en horas laborales sino, también, cuando alguien me hablaba de cosas que no me
interesaban o convenian. Por ejemplo, cuando Alex me contaba la vida de sus millones
de amigas, y sobre todo cuando empezaba a hablar de temas de nifhos, yo,
desconectaba...

En mi departamento éramos doce personas, y solo tres hombres: Manolo, el bedel que
se intoxicod con las croquetas de Aurora, Nachivo que en realidad se llamaba Nacho,
pero como se encargaba del archivo yo le habia apodado carifiosamente: Nachivo, y
por supuesto, yo mismo. El resto eran mujeres de cuarenta para arriba, y la verdad sea



dicha, no muy agraciadas fisicamente, aunque todas ellas muy carifiosas y buenas
companeras. Al principio Alex no parecia muy contenta con la idea de que solo
trabajara con mujeres, hay que tener en cuenta que yo estaba en mis veinte y mis
companfneras en sus treinta, segun los cientificos el apogeo sexual de hombres y
mujeres. Pero un dia Alex vino a la oficina a traerme las llaves de casa que se me
habian olvidado, y después de conocer a todas mis compaferas en persona me dijo al
despedirse:

“Carino, qué tranquila me quedo, me encanta que trabajes aqui’ y eso que ese dia
faltaba mi jefa, que era la mas fea de todas.

Quiza el trabajo no era apasionante pero formabamos una gran familia, y la jefa de la
familia se llama: Victoria. Ella habia sido campeona de yudo en su juventud, tenia el
pelo corto y vestia siempre con camisas de lefnador. Te puedo asegurar, que
afortunadamente la discriminacion femenina no existia en mi trabajo, no sé, si porque
éramos una empresa moderna o porque todos los hombres tenian miedo de Victoria.
Como buena jefa, Victoria nos defendia a capa y espada. Un dia la vi tener una
discusién con el jefe de recursos humanos, al parecer querian reducir el personal del
departamento. Se puso tan furiosa que empez06 a gritarle y hacer aspavientos con una
mano mientras con la otra lo agarraba por el cuello de la camisa, todos pensamos que
la llave de yudo estaba al caer... Por suerte para el de recursos humanos, el director
general entré para poner paz, suplicando a Victoria que lo soltara. No solo no redujeron
personal, sino que desde ese dia nunca mas, nadie de recursos humanos volvié a
entrar en nuestro departamento... y, de esto ya hace varios anos.

Yo me sentaba al lado al lado de Nachivo, que me hacia reir mucho, y eso me ayudaba
a sobrellevar mejor el arduo trabajo. Nachivo era un gran compafero y una gran
persona, pero mas bruto que un arao. Siempre estaba comiendo, no importaba la hora
que fuera, ni lo que fuera, lo importante era llevarse algo al estdmago. Asi, que su
cajon hacia mas bien la funcién de despensa. Si alguien en la oficina tenia hambre,
Nachivo era el hombre a preguntar.

Un dia a mi compafera Sara, que siempre estaba lamentandose por haber cumplido ya
los cuarenta y seguir soltera, se acercd a Nachivo. Sara, era lo contrario a Nachivo,
estaba obsesionada con mantener la figura y comia menos que un pajarillo. Era media
manana, y al parecer tenia bastante hambre porque, no habia desayunado. “Nacho,
¢tienes algo de comer?” le pregunto el pajarillo inocente. Pero Nachivo, que no era
precisamente de modales finos y que compartia todo lo que tenia menos la comida, le
contesto:

“A ver Sarita, solo tengo una cosa”.

‘Lo que sea” respondid sin pensarlo, mientras le crujian las tripas animadas por
llevarse algo a la boca.

“Solo tengo bocadillo de polla, pero se me ha acabado el pan”.

A mi me parecio la ordinariez mas grande que habia oido en la vida, por lo menos en
una oficina, pero por alguna razén me hizo mucha gracia y siempre recuerdo la
anécdota cuando quiero explicar la bruteza de Nachivo.

Sarita tardé un poco en reaccionar al comentario. Creo que no lo habia cogido muy
bien, y estaba planteandose, todavia, la parte de comer sin pan.

Victoria, nuestra jefa, reprendid a Nachivo por decir tal ordinariez en la oficina, y lo
amenaz6 con mandarle a trabajar a una granja, pero ni siquiera ella, pudo resistir
reirse.

El trabajo de Nachivo, también, era muy aburrido: consistia en traer los expedientes
que nosotros pasabamos al sistema informatico, y luego colocarlos de vuelta en el
archivo. Asi, que entre idas y venidas al archivo echaba un ojo a las estudiantes, y
cuando veia alguna que llamaba especialmente la atencidn venia como loco a
contarmelo. A veces insistia tanto, que tenia que pedir permiso a Victoria para



acompanarle al archivo con la excusa de que habia que traer muchos expedientes. Asi,
en resumen, habian sido mis diez afos de carrera profesional. Algunas de las guapas
estudiantes a las que habiamos bajado a ver, ahora, eran: jueces, médicos y
abogados; pero Nachivo y yo seguimos aqui, expedientando, archivando y mirando los
culos de las nuevas promesas, a las que cada vez sacamos mas y mas anos.
Realmente, necesitaba un cambio en mi vida. Dino tenia razon. Tenia que sentarme y
continuar escribiendo mi novela. En cuanto llegara a casa, cenariamos y me pondria a
escribir.

Alex y su oficina...

La vida laboral de Alex era totalmente diferente. Alex se acababa de comprar un Fiat
500 color blanco, siempre le habia encantado “el huevo”, que asi es como ella lo
llamaba. Ahora teniamos a Mochito y el huevo, y aunque eran familia, apenas se
conocian porque el huevo dormia en el garaje y Mochito lo aparcaba en el primer sitio
que pillaba en la calle. Digamos que el huevo, era el hijo mimado. Alex trabajaba cerca
de casa, a unos diez minutos en coche. La sucursal del banco estaba en una bonita
zona residencial, en un pueblo vecino al nuestro. La zona era una de las de mayor
poder adquisitivo de Espafia. Alex estaba acostumbrada a tratar con clientes
adinerados, y muchos “nuevos ricos”, como diria mi madre.

Alex era la directora de la oficina. Ella valia mucho, y su buen trabajo no habia pasado
desapercibido para sus jefes. Ademas, Antonio, mi suegro, todavia tenia buenos
contactos en el mundo financiero y habia movido algunos hilos para que Alex acabara
en la mejor sucursal, y de paso cerca de la casa de sus padres, y ahora de nuestra
casa, también.

A diferencia de mi, Alex se arreglaba mucho para ir a la oficina. Desde que era la
directora, se habia comprado muchos trajes caros. Habiamos ido de compras a las
mejores boutiques de Madrid, donde se habia gastado una fortuna en trajes y
chaquetas. Yo, ni siquiera sabia que un traje pudiera valer tanto, el unico que tenia lo
habia heredado de mi padre. Me habia sentido realmente incbmodo en esas tiendas de
lujo. En general, me siento incomodo cuando entro en sitios de ricos, no importa si es
una tienda o un restaurante, siempre tengo ese feeling de pertenecer a otro sitio, de
estar totalmente fuera de lugar. Me siento como si en cualquier momento va a venir el
de seguridad y me va a decir: jEh ta, el del jersey de Primark, fuera de aqui ahora
mismo, que sé que no tienes dinero para gastar!

Ultimamente estaba un poco sensible con todo este tema de los comercios y el dinero.
Todo empez6 cuando unas semanas antes de navidad solicité la tarjeta de crédito de
unos grandes almacenes, con la idea de hacer buenos regalos a mi familia, y asi poder
pagarlos a plazo. Es la tipica tarjeta que tiene todo el mundo, pero a mi, a pesar de ser
fijo en la universidad, me la denegaron por tener un salario bajo. Probablemente, si lo
piensas bien, es una tonteria superficial sin importancia, pero me hizo sentir bastante
mal. Fue el detonante para empezar a pensar que tenia que hacer algo para conseguir
mas dinero. ¢Qué pasaria si Alex no pudiera trabajar una temporada? Con mi misero
sueldo, no podriamos vivir. Ese pensamiento, me atormentaba, y algunas noches no
me dejaba pegar ojo.

Alex siempre me esta diciendo que juntaramos las cuentas del banco, y asi podria
conseguir la maldita tarjeta de crédito, pero yo estaba empecinado en conseguirla por
mis méritos. Ademas, no me sentia cdmodo con la idea de estar en su cuenta bancaria,
a pesar de estar casados, no veo nuestro matrimonio como el de mis padres, en lo que
econdmicamente se refiere. No tengo la impresién de que todo lo mio sea suyo, o todo
lo suyo sea mio, quiza esa sensacion se consigue después de muchos afnos de
matrimonio, o quizd simplemente, son otros tiempos. Por otro lado, es una gran



contradiccion cuando yo daria mi vida por ella...

Solo habia estado un par de veces en la nueva oficina de Alex. Era la tipica sucursal de
banco, nada de especial. La habian renovado hace poco y todo el mobiliario estaba
nuevo. Me parecia un sitio muy frio, aunque Alex trabajaba alli, y eso le daba una cierta
calidez.

Alex tenia un pequefo despacho que la separaba del resto de sus companeros.
Recuerdo, la primera vez que entré en su despacho: Alex estaba hablando por
teléfono, y me hizo el gesto de sentarme, como si fuera un cliente mas. Me llamé la
atencion la profesionalidad con la que hablaba por teléfono, especialmente porque en
casa siempre me hace llamar a mi a todos los sitios: restaurantes, hoteles... Aunque
era mi mujer me senti un poco intimidado, por la atmosfera del banco, como si
estuviera alli para pedir un crédito a cuarenta afios: Su despacho, su cartel de directora
de oficina, su traje y su tono profesional, solo queria salir de alli y estar con mi
verdadera mujer, mi dulce mujer.

Todos tenemos jefes y Alex, a pesar de ser directora de oficina, no era una excepcion.
Si mi jefa era una yudoca justiciera que defendia a su equipo a muerte, el jefe de Alex
era un capullo integral. Se llamaba Javier Gutiérrez. Si piensas en alguien pijo que
trabaja en banca, acertaras al cien por cien el look de Javier Gutiérrez: llevaba el pelo
repeinado hacia atras con kilos de gomina, y siempre vestia trajes caros que pegaran
con su BMW serie tres. Alex le llamaba, Javi, como si fueran amigos del alma, y a mi
me ponia de los nervios. Supongo que a eso es lo que llaman, celos. Su jefe tenia unos
cuarenta y cinco afos y se conservaba muy bien, como dirian las abuelas, tenia buena
planta. Alex siempre me habia mencionado varias veces que corria maratones. “Javi
estd corriendo la maraton de Nueva York...” no lo soportaba. También me habia
contado que estaba divorciado y tenia dos hijos a los que solo veia algun fin de
semana, por imposicion judicial. Pero lo que mas nervioso me ponia, era que su mujer
le habia dejado hace un afio, cuando descubrié que tenia un lio con una compafera del
banco. Desde entonces, se habia empezado acercar peligrosamente a Alex. Alex
juraba y perjuraba que no estaba detras de ella, pero yo tenia claro que si. Sé
perfectamente cuando un hombre, anda detras de una mujer. No sabia como sacar el
tema, pero una noche tuvimos una conversacion, seria. A mi me inquietaba la
situacion, pero Alex no veia que Javier era un tiburdn al acecho.

-“Esta muy deprimido con lo de su mujer, necesita alguien con quién

hablar” - decia Alex, que no veia que estaba cayendo en la trampa del depredador.
-“Quiere algo contigo, Alex” - me atrevi a decirle un dia que nos

habiamos tomado un par de gin-tonic —. “No me gusta ese tio”.

-“Yamos, no seas asi, lo esta pasando mal. Hay que ayudar a la gente”.

No habia duda de que el tal Javier era un profesional del engano: antes habia
engafnado a su mujer y ahora iba a por Alex; a mi no me la pegaba.

-“¢ No estaras celoso?” — encima, Alex se reia. Yono le veia la gracia.

-“No, qué va, no es eso” - menti. COmo no iba a estar celoso, ese tio era

guapo, rico y con éxito. Mi unica ventaja competitiva era que habia llegado antes. Si se
acercaba mas a Alex lo machacaria, aunque me sacara dos cabezas y fuera mas
fuerte. Ya pensaria en una estrategia, lo atacaria por la espalda y lo estrangularia.

-“Ya sabes que tu, eres lo mas importante del mundo para mi” — me estaba poniendo
tenso y rojo de verdad en pensar en el estrangulamiento que le iba hacer, y creo que
Alex se dio cuenta.

Ocho de la tarde — De vuelta en casa

Llegué a casa corriendo con la idea de tener algo de tiempo para escribir antes de que
llegara Alex. Asi, que tan pronto como abri la puerta, corri a la habitacidbn me puse



cémodo y encendi el portatil. Solo llevaba escritas las treinta primeras paginas. Hacia
tiempo que no me sentaba a trabajar en la novela, asi que tuve que releerlas antes de
continuar escribiendo. Me sorprendié gratamente lo que habia escrito, soy una persona
muy critica conmigo mismo, asi que si me gustaba era una buena sefal. Sin duda,
estaba inspirado, cuando habia escrito las treinta primeras paginas, ¢por qué habria
parado? Ya tendria probablemente acabado el libro, e incluso puede que lo hubiera
publicado. No esperaba que ninguna editorial me hiciera caso, pero podia publicarlo yo
mismo en Amazon; esa era la idea. jQué orgulloso se pondria mi padre cuando viera el
nombre de su hijo en la portada de un libro, aunque fuera en formato digital! La idea me
conmovid, y es que de eso, precisamente, iba el libro; de la relacion entre padres e
hijos. Consistia en diferentes historias que narraban ese vinculo tan especial de
padre—hijo. Historias que contaban lo que los padres son capaces de hacer por su hijo
y viceversa. La idea se me ocurrio después de ver la pelicula “En el nombre del padre”.
Fue una de esas peliculas que te marcan de por vida. Siempre habia tenido una
relacion muy especial con mi padre, para mi, era mi héroe y esa es la sensacién que
queria reflejar en el libro. Sensacion, que seguro, sentian millones de hijos, y que se
conmoverian al leer mis historias.

Algunas partes del libro eran pura ficcidén, otras autobiogréaficas, y otras estaban
basadas en hechos reales que en algun momento habia leido o escuchado.

Mi Padre — Mi Héroe

Mi padre se llama Oscar. Asi que yo siempre he sido Oscar hijo u Oscar junior,
depende de quién llamara a casa.

Oscar padre habia trabajado toda su vida en la universidad como catedratico de
literatura, y era la persona mas inteligente que conocia. Curiosamente los dos
habiamos acabado trabajando en la universidad, aunque él en lo mas alto y yo en lo
mas bajo. El, era una autoridad en su campo y yo tenia la misma autoridad que una
silla o un perchero de la facultad.

Mi padre me habia inculcado el amor por la lectura desde muy pequeno, y quitando el
paso por la adolescencia donde me rebelé ante todo y ante todos, no solo ante gente
conocida sino también di la espalda a gente como Dumas, Hemingway o Miller, que
siempre me habian acompafado en mis ratos de soledad; siempre habia leido mucho.
No habia leido ni de lejos la cantidad de libros que mi padre cuando él tenia mi edad,
pero si que me consideraba un buen lector; especialmente si me comparaba con mis
amigos o con la mayoria de la gente de mi generacion.

Oscar padre se habia jubilado hacia unos afios, y ahora pasaba los dias releyendo los
clasicos que habia leido, por primera vez, en su infancia. Recuerdo que cuando era
pequefo leiamos el mismo libro a la vez y cuando lo acababamos discutiamos sobre él.
Papa siempre intentaba que le sacara todo el jugo a la lectura, claro que por aquel
entonces no lo apreciaba, para mi eran como los deberes que me ponian los
profesores del colegio. Después, cuando me hice mayor, dejamos de hacer las lecturas
compartidas, pero recientemente habiamos retomado la tradicién, y lo adoraba.
Realmente ahora que nos veiamos menos, adoraba cada segundo que pasaba con mi
padre como si desde que estaba jubilado me hubiera dado cuenta que se habia hecho
mayor y que nada es infinito. Me habia entrado un miedo tremendo de perder a mi
padre, nunca le habia contado a nadie ese miedo que me aterrorizaba. Quiza el libro
me ayudaria a desahogarme. El pensamiento de perder a la persona mas importante
de mi vida, me atormentaba. Tenia que terminar este libro por él. Si, lo haria por él.

Me puse a escribir, estaba un poco atascado pero a medida que iba avanzando, las
palabras comenzaron a fluir. ElI sonido de la puerta me interrumpid, era Alex que
acababa de llegar del gimnasio. Todos los lunes iba a clases de baile después del



banco.

-Ya estoy en casa — gritd, mientras cerraba la puerta. Solo habia escrito tres paginas,
necesitaba mas tiempo si queria progresar. Quiza podria buscar un trabajo a media
jornada, o incluso un trabajo mas cerca de casa, en una cafeteria por ejemplo. Muchos
escritores habian trabajado de camareros, mientras finalizaban sus libros. Claro, que
muchos nunca lo habian finalizado, o publicado. Pero me sentia motivado, yo si lo
conseguiria. Tendria que convencer a Alex, no iba a ser facil. Para ella un trabajo fijo
era algo a lo que no puedes renunciar. Buscaria un buen momento para sacar el tema.
Alex prepar6 la mesa e hizo la cena, parecia de buen humor. Insisti6 en que no
necesitaba mi ayuda, asi que me puse a mirar chorradas en Facebook hasta que la
cena estuvo lista. No tenia muchos amigos en Facebook, preferia mantenerlo como
algo mas intimo. Mi muro estaba siempre lleno de chorradas que ponia David y los post
sobre el mundo del vino que ponia Dino. Una de las publicaciones me hizo mucha
gracia, era un gorila cantando una cancion a una tia media desnuda; las publicaciones
de David siempre involucraban tias medio desnudas.

-¢,De qué te ries? - preguntd Alex, intrigada.

-Nada, una chorrada que ha puesto David en el Facebook.

Alex se sentd a mi lado para ver de qué me reia, y no parecidé hacerle tanta gracia
como a mi el gorila, o quiza era la tia en bragas lo que no le hacia gracia. Entonces
cogio su Ipad y abrié su Facebook, en busca de cosas mas interesantes. A diferencia
de mi, Alex tenia en el Facebook a medio millon de amigos: antiguas companeras del
colegio, del instituto, de la universidad, del trabajo, y asi hasta tener una lista de amigos
digna de algun cantante famoso.

Si mi Facebook estaba lleno de las chorradas, de mis dos mejores amigos, el suyo
estaba lleno de bebés, mas bebés, mas bebés, nifios pequefios y barrigas con futuros
bebés; ¢ he dicho, bebés? Su Facebook era la pesadilla de cualquier novio o marido.
-Oh mira, mi amiga de cuarto de EGB, Maria del Carmen esta

embarazada.

Alex siempre me hablaba de todas sus amigas, como si también fueran mis amigas de
alma, y yo ni siquiera conocia a la tal Maria del Carmen, ¢qué mas me da si estaba
embarazada o no? Pero por complacerle presté atencion.

Maria del Carmen tenia un enorme tripén. - ;De cuanto esta? ;Tiene que estar a
punto de parir, no?

-jQué va, pero si esta de tres meses!

-¢,En serio? — volvi a mirar su foto -. ; Esta gorda, eh? - se me escapo.

-jQué dices! Tiene barriguita, es que siempre ha sido ancha de huesos —

dijo, defendiendo a su amiga, que hacia veinticinco afios que no veia.

Para Alex habia tres categorias para definir el peso de sus amigas: constitucién normal,
constitucion ancha de huesos y constitucion... esta hinchada. Aunque luego con mis
amigos no tenia piedad. Sin ir mas lejos, la semana pasada tuvimos la siguiente
conversacion:

-“Mira qué barriga le esta saliendo a Dino, se esta poniendo bufo y viejo. A ti, te va a
pasar lo mismo como no te cuides” - con los hombre no tenia piedad, ahora, que nadie
comentara el peso de una mujer, que ardia Troya.

-“Pero si jugamos al futbol todos los domingos” - salté en defensa del

sector masculino.

-“Si, pero después del futbol, os ponéis finos a tapas y cervezas”. -En eso

tenia razon, pero entonces... ¢ qué sentido tenia el futbol?

Alex continud con su repaso del Facebook.

-iOh, mira! — dijo sefalando la foto de una preciosa nifia que tendria,

unos seis meses.

-jQué cosa tan bonita! - exclamé en un tono que daba miedo.



Hasta ahora el tema de los nifios, solo habia salido en ocasiones esporadicas, pero
nunca lo habiamos planteado en serio. Yo intentaba por todos los medios evitarlo,
aunque sabia que tarde o temprano, tendriamos esa conversacion.

-iOh, qué guapo! jMira qué mofletes! - volvié a exclamar. Esta vez, era

un nifo.

-iSe esta saliendo el caldo! - grité, como si la casa estuviera en llamas. Si

no lo paraba, sabia lo que venia después: me miraria con esos 0jos, a lo que nunca
puedo decir “no” a nada, y me diria: “Yo quiero uno de esos”.

Alex me habia preparado mi comida favorita para cenar. Me parecié extrafio, porque
era un plato laborioso que solo cocinaba en ocasiones especiales.

-¢, Te gustan?

-Me encantan — de hecho, no cabia en gozo. Alex tenia una sonrisa muy

extrafia desde que habia llegado a casa. Estaba... especialmente contenta. Aunque yo
estaba totalmente concentrado en saborear mis albondigas y no podia pensar en nada
mas.

-¢,No comes mas? - le pregunté, mientras me limpiaba el tomate de la

cara.

-No, todas para ti, que sé que te encantan. Hay mas en la olla, 4 te sirvo?

-No sé, estoy lleno, me he comido doce. Pero estan tan buenas. Venga

ponme dos mas, pero luego no me digas que estoy echando tripa... si me cebas con mi
plato favorito.

-Que no, tonto. Come las que quieras, si estas perfecto. Eres el marido

mas guapo del vecindario - Alex me sirvio cuatro albondigas mas.

-iNo, solo dos!

-Venga comételas, si son pequenfias. - No rechisté mucho y me comi todo

el plato, mientras Alex me observaba con esa sonrisa estupida.

-¢, Te pasa algo?  Por qué sonries asi? - pregunté finalmente, mientras

me desabrochaba el pantalon. Hace unas semanas me habia dicho que me estaba
poniendo gordo y ahora me cebaba a albondigas y encima me sonreia sin parar. ; Qué
estaba pasando aqui?

-Nada, estoy contenta.

-¢,Y,eso0? - crucé los dedos, esperando que no tuviera nada que ver con

los bebés del Facebook.

-iCreo que me van a hacer jefe regional! - dijo emocionada y

meneandome de tal manera que las albéndigas empezaron a botar en mi tripa como en
un partido de Roland Garros.

-¢Pero, ese no es el puesto del repeinado? — si su jefe se iba de la

empresa, eso si que seria una alegria.

-Javier ha sido ascendido a director nacional. Me ha llamado esta

manana para contarmelo, y quiere que cenemos juntos este viernes para hablar de mi
futuro profesional. No me ha dicho nada de mi ascenso, pero tiene que ser eso, ¢no
crees? s Para qué si no iba a querer cenar conmigo?

Ahora si, que se me estaban revolviendo las albéondigas, de verdad. ;Como podia ser
Alex tan inocente? ;Acaso no veia que el repeinado queria algo con ella? Empecé a
ponerme nervioso y a sudar, solo de imaginarme a mi mujer, cenando con el tio ese.

-¢ Te encuentras bien, Oscar? Estas sudando a chorros.

-Si, es que he cenado mucho. Ya te he dicho que eran muchas

albéndigas. Tengo que ir al bafo.

Pero, ¢ qué tienen los cuartos bafnos que solo te vienen pensamientos de mierda? ;Y si
mi mujer se sentia atraida por Javier? ;Y si la emborracha en la cena y la seducia? A
Alex se le iba muchas veces la mano con el vino... A veces hablaba sin parar, y cuando
se queria dar cuenta se habia soplado la botella. Queria confiar en mi mujer, pero no



podia evitar pensar, que algo malo podia ocurrir. Javier lo tenia todo, era director
nacional, regional, internacional, o los tres cargos a la vez; y yo... yo solo tenia treinta
paginas de un libro, que no sabia si alguna vez acabaria. No podia permitir que fuera a
esa cena. Pero, scomo se lo podia decir? “No quiero que vayas a cenar con tu jefe”.
Pensaria que me he vuelto un celoso, ademas, no me haria caso. jOjala los problemas
se fueran, también, al tirar de la cadenal!

Miércoles - Ya vamos por la mitad de la semana laboral...

El miércoles quedé con mis amigos para ir al cine. Dino queria ver una pelicula
japonesa subtitulada y David queria ver una pelicula de accion. Tenian gustos
diferentes y siempre teniamos el mismo problema cuando ibamos al cine. A Dino le
encantaban las peliculas de culto y para David la saga “Rambo” estaba en su top
cinematografico. Pero los tres compartiamos risas con las comedias estupidas como:
“American Pie” o “Resacdn en las Vegas”. Asi que entramos a ver una pelicula que en
el cartel aparecia una pandilla de amigos en sus treinta rodeados de universitarias
ligeras de ropas... Muy apropiado.
La pelicula era mala, pero muy mala... aun asi, nos reimos un rato y vimos unas
cuantas tias buenas.

-¢, Qué mas le puedes pedir a una pelicula? — dijo David al salir del cine.
-Hombre, siempre esta bien que te dé qué pensar. Que te comas un poco
el coco — contestoé Dino.
-Dino, a mi me ha dado qué pensar. Estoy pensando si este fin de
semana voy a llamar a Maria, de tercer curso, que se parece a la protagonista rubia, o
a Paula de cuarto curso, que se parece a la protagonista morena. Y a ti, Oscar?
-Ami... no sé... - “; Que esos tiempos ya eran historia? ; Que la fase mas
divertida de la vida ya habia pasado para mi? ;Que a mi también me gustaria volver a
ir a fiestas universitarias, pero me preocupaba que mi mujer quedara con su jefe?...” —
Es una tonteria de pelicula, no me ha hecho pensar en nada - menti.
Después del cine, como era costumbre, entramos en un bar a tomar unas cervezas.
-¢,Sabéis que? Deberiamos montar una fiesta universitaria como en la
pelicula — propuso David, que siempre que ibamos al cine salia tan emocionado que
queria convertirse en el protagonista sin importar cual fuera el argumento. Si era una
pelicula de abogados, queria cambiar de carrera y matricularse en la facultad de
derecho al dia siguiente; si era de accion, queria apuntarse a un gimnasio de artes
marciales y convertirse en Bruce Lee; si era una pelicula romantica, decia que habia
llegado la hora de asentar la cabeza y buscar una pareja estable... Por suerte la
emocion le duraba maximo veinticuatro horas, y después se olvidaba por completo.
-iPero qué dices, David! ; Como vamos a hacer una fiesta universitaria si
tenemos cerca de cuarenta? Que trabajes en la universidad, no significa que puedas
llevar la vida de los estudiantes.
-Habla por ti, Dinosaurio, yo tengo treinta y cinco. Esta es la edad
perfecta, las de veinte nos ven jovenes, pero al mismo tiempo con ese toque maduro
qgue nos hace irresistibles. - Dijo David, que ya se habia sumergido por completo en el
protagonista de la pelicula.
-Yo prefiero una mujer de mi edad. Es como comparar un vino joven
con un crianza - le contesté Dino, que no parecia estar de acuerdo con las teorias de
David -. Alguien con quién poder compartir mis gustos y mis aficiones.
-Si, alguien con quién ir a recoger fosiles, no? — se rio David.
-Fésiles no, pero por ejemplo ir a recoger niscalos — le respondié Dino,
qgue no habia cogido la metafora de los fésiles —. Sinceramente, no veo una chica de
veintitantos compartiendo mi aficién por lo niscalos...



-iMira esas!, jmira esas! — le interrumpié David, sefialando a dos chicas

que pedian en la barra.

-O mis gustos por los vinos, el paté, los quesos... - seguia Dino con su

discurso.

-Eso si, que son quesos, Dino — le interrumpi yo ahora, para que viera el

panorama.

-Fijaos, chicos: se le ve el tanga por fuera -exclamoé Dino, mientras

limpiaba el cristal de sus gafas para ver mejor.

-Joder, qué obsesion con los tangas tienes, tio. Pareces un viejo verde.

-¢ Qué pasa? Es una prenda que me fascina.

Dino tenia fijacidén por los tangas, era su talon de Aquiles, la Kryptonita para Superman,
la calvicie para Sansén. Desde que estabamos en la universidad era capaz de ver un
tanga a kilometros, y eso que era miope.

-Ves Dino: te digo yo que lo mejor es quedar con mujeres en sus veinte

David aprovech6é el momento de debilidad de Dino, para hacer fuerte su teoria —.
Ademas, las de veinte no te dan el cofiazo con cosas como el matrimonio, los hijos o
comprar una casa.

-Pero eso... eso se llama compartir la vida, ¢a qué si, Oscar? — pregunté

Dino al salir del hechizo del tanga.

-Eso, preguntale a Oscar, que esta casado — le desafié David.

-¢, Tu, qué prefieres las mujeres en sus veinte o en sus treinta? —

preguntd Dino con seriedad, como si de mi respuesta dependieran sus cimientos
ideoldgicos.

-Me quedé callado pensando bien mi respuesta.

Las chicas cogieron las copas y se giraron, eran realmente muy atractivas y los tres
nos quedamos embobados mirandolas. ;Qué nos pasa a los hombres? ; Es que nunca
nos conformabamos con nada? Cuando teniamos dieciocho afios, veiamos a las de
treinta como diosas inalcanzables, y ahora que tenemos treinta y cinco vemos a las de
dieciocho como diosas prohibidas.

-Me quedo con las dos — contesté diplomaticamente para no tener que

elegir, y porque en mi mente siempre aparece Alex, aunque no esté presente
fisicamente.

-¢,Pero, con esas dos? 4,0 con las de veinte y las treinta? — pregunt6

Dino. No sé si de verdad, o con ironia. Los tres nos echamos a reir.

Animado por el tema de la conversacion y por las botellas de vino que iban cayendo,
siempre, claro, después de que Dino las catara y diera su visto bueno, me puse a
relatar el encontronazo del fin de semana pasado con Laura, la universitaria a la que
habia abollado su reluciente y nuevo Mini Cooper.

-Os lo juro tios, era guapisima. No de ese tipo de belleza que tienen las

modelas sino mas bien, no sé cdémo explicarlo, una belleza real: Guapa, morena, 0jos
azules y tenia un piercing en la nariz y... otro en la lengua.

-Por ahora, no es mi tipo — dijo Dino, que amaba los tangas, pero odiaba

los piercings. Segun describia a Laura, iba recordando lo guapa que era, y como me
habia quedado pasmado como un tonto cuando la tenia delante.

-.Y de culo y tetas como iba? - pregunté David, que todas eran su tipo.

-4 Y te contd algo de sus gustos? 4 Le gusta el cine, el teatro...? — pregunto

ahora Dino, dejando claro las prioridades de cada uno de mis amigos.

-¢,No sabras su apellido?

-No me acuerdo, pero espera creo que tengo sus datos apuntados en el

movil. Aqui esta: Laura Montiel, Laura Montiel Fonseca.

-Joder, tienes razoén. jPues si que esta buena! ;No sera esta? — exclamé

David, mientras nos mostraba una foto de un perfil de Facebook, en su moévil.



-Si parece, pero no estoy seguro. — La foto era muy pequefia y no se veia

la cara con detalle.

-Tiene el Facebook sin seguridad, podemos ver todas sus

fotos.

-Pero... ta, ¢ quién eres? ; Un espia pervertido? — dijo Dino medio en

bromas, medio en serio.

-iPero qué dices Dinosaurio! En este siglo se liga asi. Si quieres hacerte

una tia, lo primero es analizar bien su perfil de Facebook.

-jQué pérdida de tiempo! Con lo bonito que es cortejar a una mujer, e ir

conociéndola poco a poco — protestd Dino.

-Pues, como vayas poco a poco, te vas a meter en la cincuentena,

Dinosaurio; que ya te estan saliendo canas.

-jQue no son canas, coio! Que son pelos rubios, ya te he dicho que mi

tatarabuelo era aleman.

Mientras mis dos amigos seguian discutiendo como el perro y el gato, yo me puse a
curiosear el Facebook de Laura. Tenia un montdn de fotos haciendo el tonto con sus
amigas. Las mas recientes eran de la playa. Al parecer habia estado con sus amigas
en Ibiza. David y Dino, pararon de discutir al instante, al ver las fotos de las chicas en
bikini. Seguimos curioseando, en su vida. ¢Sera verdad que todos somos uno poco
voyeur? Me hizo gracia ver que tenia un montén de post sobre la legalizacién de la
marihuana, y me rei al recordar que me habia preguntado si yo vendia hierba.

-¢, Sabéis qué me pregunt6? Que si yo vendia marihuana... Qué

ocurrencia, ¢verdad? Esta juventud... — dije riéndome.

-No me extrafia, Oscar, conduciendo ese coche - al parecer a Dino, no le

parecia una ocurrencia disparatada.

-Las amigas estan que crujen - sentencié David -. Mira, esta para ti,

Dino - dijo sefialando a una sefiora, que parecia ser su abuela.

-Bueno, ya esta, dejemos de cotillear en su vida privada - me sentia un

poco mal por estar hurgando en su intimidad, asi que apagué el movil.

-Pero, jqué dices, tio! ;; Como lo vamos a dejar ahora? Tenemos que

quedar con ellas - me rei con la ocurrencia de David. Siempre estaba de broma.

-Va en serio. Tienes que hacerlo por nosotros - igual... no lo decia en

broma.

-¢,Como la voy a llamar? ¢ Qué cofo le voy a decir? Oye, mira que mis

amigos han visto a tus amigas en bikini en tu Facebook y quieren que quedemos.

-Si, algo asi. Bueno puedes obviar lo del bikini si quieres, aunque

tampoco lo veo mal.

-¢ Y si se entera Alex? — no podia creer que esta conversacion fuera en

serio.

-jQué se va enterar, es imposible! - estaba claro que David desconocia el

poder extrasensorial que tienen las mujeres casadas, para saber cuando no dices la
verdad —. Ademas, esta el tema de la edad. Por si no os habéis dado cuenta, les
sacamos quince anos.

-Diecinueve - puntualizé Dino.

Se hizo un silencio. El tema de la edad, parecia haberle hecho entrar en razén.

-iYa lo tengo! — salté Dino, interrumpiendo el agradable silencio -. ¢ Por

gué no le dices que has comprado marihuana? Como le gusta tanto... - cuando queria,
Dino podia ser la mar de ingenioso.

-iMe cago en la leche! jDino, eres un puto genio! — dijo David mientras

le besaba las canas una a una, como si la gran idea hubiera surgido a consecuencia de
su veterania -. jQué idea tan de puta madre! Lanzamos el cebo y pican los peces -
Dino y David se pusieron a hacer el gesto de lanzar una cafia y ponerse a pescar,



como si fueran dos adolescentes que hubieran visto un sujetador por primera vez. No
me podia creer que mis amigos tuvieran treinta y cinco y treinta y nueve afos. Si el
resto de mi generacién era asi, estaba claro por qué habia una crisis mundial.

-¢,Pero de donde vamos a sacar marihuana? Si ninguno fumamos. — No

queria ser un aguafiestas, pero en algun momento habia que parar esta locura. Y la
verdad era que ni yo ni mis amigos sabiamos distinguir marihuana buena de perejil
fresco.

-Mi madre fuma marihuana — dijo Dino que hoy parecia tener

respuestas para todo.

-iTu madre! - exclamamos a la vez David y yo, sorprendidos por la

noticia.

-Si, desde que se divorcié de mi padre y empezo6 a quedar con sus nuevas

amigas, todos los dias se fuma un porro de marihuana antes de dormir. Hasta hacen
fiestas de marihuana para divorciadas. Hacen magdalenas y bizcochos rellenos de
hierba.

-jJoder con tu madre, Dino! jCémo se lo monta! Mi madre es de la

seccion anti-droga. — Dijo David, con pena, por no tener una madre porreta.

- El caso es que mi madre me habia comentado, alguna vez, que olia a

droga en el descansillo del portal - dije recordando, cdmo mama se habia puesto
histérica porque el portal olia a droga, y se pensaba que todos los nifios de la
comunidad se iban a colocar —. Claro, que siempre echaba la culpa al pobre vecino de
abajo.

-¢A Paco, el andaluz?

-Claro, como siempre esta riéndose y contado chistes mi madre pensaba

que se habia fumado algo. Mama es de Burgos y eso de estar siempre riéndose, no lo
ve normal.

-Pues, no. Era mi madre - confeso Dino.

-¢,Pero como sabremos, si es hierba de la buena? Esta claro que la tal

Laura es una profesional del fumeteo, no nos podemos presentar con cualquier
porqueria - pregunté David que cuando un proyecto, involucraba tias buenas, podia
llegar a tomarselo muy en serio.

-Tiene que ser buena, porque con lo que se rien en las fiestas — le

tranquilizd, Dino —. Ademas, mi madre solo compra lo mas caro en todo: ropa, zapatos,
bolsos... por eso mi padre se divorcioé de ella. Seguro que tiene que ser el Armani de la
marihuana.

-¢,Puedes pedirle un kilo para manana? — pregunté David.

-jPero qué dices! jEstas loco! Como le voy a pedir la marihuana a mi

madre. Ademas, 4,un kilo?, ;qué te crees que mi madre tiene una plantacion?

-No sé, un kilo, tres cuartos... mejor que sobre que falte, digo yo.

-Si no se la vas a pedir a tu madre... ;como piensas conseguirla? —

pregunté, sin darme cuenta, de que sin quererlo ya me habian enredado en el plan.

-No se la puedo pedir a ella, pero yo sé donde la consigue. Se la pasan en

el centro de yoga del barrio.

-jCofio, no me jodas! — mi barrio de la infancia, que hasta ese momento

siempre me habia parecido un lugar de lo mas aburrido del mundo, resultaba ser un
lugar de vicio y diversion -. Por eso la gente sale tan feliz de ese sitio... y yo que
pensaba que era por la meditacién.

-Tenemos que ir manana, que es el unico dia que mi madre no va.

-¢,Mafhana? ¢ Ya, tan pronto? No sé, no sé - dije, no muy convencido, de

que fuera una buena idea.



3. iDia de paga!

Por fin era dia de paga. jQué corto era el sueldo y qué largos los meses! Ayer me
habia gastado los ultimos euros en el cine y en los vinos. Era un auténtico desastre
administrando el dinero, menos mal que Alex era economista, y se encargaba de las
finanzas de la casa. Eso si, ajustaba el dinero como nadie, y nunca me habia quedado
en numeros rojos. Concretamente este mes habia dejado la cuenta en dos euros y
treinta y siete céntimos. Yo creo que era una gran cualidad ajustar asi el presupuesto,
aunque Alex no compartia mi opinidn. En la universidad nos pagaban el quinto dia del
mes, y siempre seguia el mismo ritual: Me levantaba, abria el cajon y cogia el Ipad,
pero en lugar de meterme en el periddico deportivo, como el resto de dias, abria la
pagina del banco y ahi estaban, recién llegado del universo mis novecientos treinta
euros. Por un pelin, no llegaba a mileurista.  Cuantos expedientes habia tenido que
rellenar para obtener ese dinero? ;Mil? ;Cinco mil? ;Quién sabe? Nunca me habia
puesto a calcularlo, ni tenia intencion de hacerlo. Imaginate el estrés si supiera lo que
cobro por expediente tramitado. Cada vez que rellenara uno, estaria: diez céntimos,
veinte, treinta, un euro, dos... ya tengo para un café... seria horrible. Una vez que
comprobaba que el dinero estaba en la cuenta, me quedaba mirandolo un rato; como si
hubiera amasado una fortuna digna de contemplar. Luego, comenzaba a hacer las
transferencias pertinentes, jcuanto tardaba en venir y qué rapido se iba!

Después de realizar los primeros pagos, todavia me quedaban trescientos euros para
uso y disfrute, y me moria de ganas por comenzar a gastarlos. Manana era viernes,
invitaria a Alex a ese restaurante de sushi que tanto le gustaba. Después de eso...
pequefos caprichos: unas cervezas con los amigos, un café en la universidad... y asi
hasta el mes siguiente.

Alex siempre pagaba las cuentas cuando saliamos por ahi. Asi, que en cuanto tenia un
poquito de dinero me encanta invitarla. Me hacia sentir bien. Desafortunadamente su
comida favorita era el sushi y como era tan caro solo podia pagar la cuenta el primer fin
de semana, justo después de cobrar. Si le hubiera gustado la oreja en el bar de los
domingos, la invitaria mas a menudo. Pero Alex era mas sofisticada que mis amigos.
Los jueves entraba en la universidad mas tarde, tenia turno de once a siete. Alex ya se
habia marchado cuando me desperté. Sin salir de la cama le escribi un WhatsApp:
“‘Buenos dias guapa, ¢qué tal has dormido?”. Después, afadi dos corazones al
mensaje. A Alex le gustaban esas cosas y si no adornaba el mensaje con figuritas de
amor y besos se pensaba que estaba enfadado con ella. Cosa, que era verdad, en
muchas ocasiones.

“¢ Quieres que vayamos manana al Sushi?”. Continué escribiendo. Alex solia estar
reunida con clientes asi que podia pasar un rato hasta que contestara. Justo cuando
iba a salir de la cama, el teléfono sond. Era el grupo de WhatsApp que teniamos los
tres: Dino, David y yo.

“Esta tarde pillamos la hierba”, escribié David.

“‘No pongas eso en el WhatsApp, la policia puede verlo mejor hablemos en clave”,
contesto Dino.

“Pero qué coio dices Dinosaurio, deja de ver peliculas en blanco y negro”.

“A las siete enfrente del centro de yoga... a por las vitaminas”. Escribié Dino, en lo que
él consideraba en clave.

¢De verdad iban en serio? No se les habia olvidado. Pensaba que seria la tipica
chorrada que se dice después de dos vinos y luego ya nadie vuelve a mencionarla.
Pero a David, se le habia metido entre ceja y ceja las universitarias de psicologia y
Dino se moria de ganas por hacer algo emocionante en su vida, y lo de conseguir
marihuana podia ser lo mas arriesgado que habia hecho en sus casi cuarenta afos.
Los mensajes continuaron:



“¢ Vitaminas?, ¢pero qué dices Dinosaurio? ¢No te habras fumado la marihuana de tu
madre?” “Vamos a por la Maria, la Marihuana, la Hierba, los Canutos...?”

“¢ Quién es usted? No le conozco, no escriba en mi WhatsApp” escribié Dino, asustado.
Después Dino abandond la conversacion en grupo, y me escribié un mensaje privado.
“A las siete en la puerta, Oscar. El calvo estéa loco, casi se carga toda la operacion”.
Alex tenia razén, mis amigos estaban mal de la cabeza. Alex no tenia muy buen
concepto de ellos, decia que eran unos inmaduros, cada uno a su manera. Claro, que a
mi tampoco me caian bien sus amigas. No podia aceptar que llamara inmaduros a mis
amigos, aunque fuera verdad, cuando sus amigas eran unas engreidas, que siempre
nos miraban por encima del hombro.

Dino me habia preguntado varias veces por Almu, una de las mejores amigas de Alex,
y que ademas estaba soltera. Era directora de recursos humanos, y por lo que habia
oido todo el mundo la temia en su empresa. Era la tipica persona que siempre estaba
a la defensiva. Por ejemplo, Almu tenia problemas de peso, vamos que estaba gorda
como una mesa camilla. Pero siempre que venia a casa lo primero que me decia es:
“iQué mal te veo Oscar, estas delgado pero con tripa! ¢ Estas enfermo? ;No comes? ”
Como si yo le hubiera dicho: jQué gorda estas, Almu! ;Te encuentras bien? ;Tienes
hambre?

Pero lo mejor era su profundo conocimiento, segun ella, sobre el mundo de la nutricién
y sus curiosas teorias sobre las dietas. Almu aseguraba que hasta las tres de la tarde
puedes comer todo lo que quieras, y solo engorda lo que comes después de las tres.
Dicho asi, tampoco suena tan descabellado. Pero es que ella seguia esa teoria a
rajatabla. Asi, que todos los dias se hartaba de comer bocadillos de chorizo y
croissants con mantequilla hasta las dos y cincuenta nueve minutos, hasta tenia una
alarma para que le avisara, y después de las tres de la tarde, solo comia ensaladas.
Obviamente su teoria no funcionaba y cada vez que la veia habia engordado tres kilos,
pero cualquiera le decia algo.

Una vez le planteé a Alex la idea de quedar los cuatro, para intentar liar a Dino con
Almu. Alex me dijo que no era una buena idea, y que no creia que a Almu le interesara.
Yo insisti, igualmente, asi que Alex le pregunté a su amiga si queria que quedaramos
los cuatro. Bueno, pues su respuesta fue: “que ella no quedaba con ese bicho raro, que
ella estaba a otro nivel”. ;Pero, qué se creia? No la soportaba, no soportaba a las
amigas de Alex. Tuve que decirle a Dino, que no estaba interesada porque estaba
enamorada de otro. No podia decirle la verdad. Cierto es que Dino, era un bicho raro,
pero no queria danar la sensibilidad de mi amigo.

Dejé el movil encima de la cama y me meti en la ducha, intentando olvidarme de la
historia de la marihuana.

Cuando sali, vi que Alex, habia contestado a mis mensajes:

“Hola guapo”.

“No puedo, mafiana tengo la cena con mi jefe”.

Habia olvidado, por completo, la cena con el mofias ese. No me podia creer que fuera
a quedar con él un viernes por la noche.

“¢ Al final vas?”. Contesté de mal humor, esta vez sin ningun tipo de figuritas.

“Tengo que ir, es mi jefe... estoy segura que es por el ascenso”. Me imaginé el mensaje
de Alex en un tono de voz seco, como cuando esta de mal humor. Eso es lo malo de
tener una discusiéon por mensajes con tu pareja, que les vas poniendo voz con tu
imaginacion y te vas enojando mas y mas.

“No lo veo bien”. Mi cabreo iba en aumento.

“Yamos no te pongas asi, lo hago por los dos”. Ahora, el tono de su voz se habia
suavizado en mi cabeza.

“‘No quiero que vayas...”. Y ahora, mi mensaje era una mezcla de enfado vy tristeza.
Siempre habia temido que Alex me dejara por alguien mejor, por alguien mas de su



nivel. ¢ Era este el principio del fin de nuestra historia?

No sabia si estaba actuando como un marido celoso o tenia razon en intentar proteger
el sagrado matrimonio, pero la cara me ardia. Estaba cabreado, estaba enojado,
estaba derrotado... tenia miedo de perderla.

Después tres mensajes, sentenciaron la conversacion:

“Ya lo hemos hablado”.

“Tengo que irme a una reunion”.

“Te quiero...”, seguido de corazones.

¢ Qué significaban ahora los corazones? ¢ Eran sinceros? Odiaba este lenguaje de los
simbolos multimedia, yo era un hombre de letras, un hombre de palabras.

Tiré el movil contra la almohada. Queria manifestar mi rabia pero no queria joder el
iPhone... todavia me quedaban dos afnos para terminar de pagarlo. Esto si que era la
impotencia de la clase baja: querer desahogarse y no poder ni romper tus cosas,
porque estan a credito.

11am ¢ batirse en duelo o usar el iPhone?

Llegué a la universidad y me senté en mi sitio a rellenar las malditas matriculas. El
sistema informatico habia colapsado y todo el trabajo de la semana pasado se habia
borrado; teniamos que volver a empezar desde el principio. jMalditos ordenadores!
iMaldita tecnologia! Nada parecia salir bien... Por qué no habria nacido en el siglo el
XVII, cogeria mi florete y retaria al repeinado a un duelo a muerte. Le meteria el acero
por su estirado culo...

-;, Te pasa algo, Oscar? Parece que vas a matar a alguien - Nachivo debid

de notar mi enojo.

Normalmente no me gusta a hablar de mis problemas, pero tenia ganas de
desahogarme. Nos fuimos al archivo a colocar unos expedientes y de paso a charlar un
rato. Si alguien podia entenderme era Nachivo: Los dos éramos lo que se podria
denominar un par de “hombres florero”; vamos que éramos dos perdedores, que
basicamente viviamos del sueldo de nuestras mujeres. La mujer de Nachivo era
dentista, habia montado su consulta antes de que el sector se saturara y tenia mucha
clientela fija; ganaba una pasta. Nachivo tenia el mismo misero sueldo que yo, y a
veces bromeabamos con el hecho de que nuestras mujeres nos daban la paga.

No era la primera vez que le hablaba del monas de Javier y de sus intenciones con
Alex, asi que solo le puse al tanto de las ultimas noticias. Necesitaba saber la opinion
de otro hombre casado, necesitaba saber qué haria él en mi situacion.

-¢, Tengorazén en enfadarme, o no? — le pregunte.

-iVamos a darle una paliza! - contesté sin dudarlo un segundo. Me

alegraba saber que Nachivo estaba de acuerdo conmigo.

-Si. Si que se merece una paliza — me rei, pensando que Nachivo

hablaba de manera metaforica.

-¢, Tu sabes dénde vive? Podemos esperarle en la puerta de su casa.

Aunque a lo mejor, no estaba hablando de manera metaférica. Ya os he contado que
Nachivo es muy bruto, y esta curtido en mil batallas, y esto no es una metafora. Vamos,
que entre él y mi jefa la yudoca, éramos los “Intocables de Eliot Ness”.

-Bueno... no creo que haga falta. Pero me alegra saber que tengo razén

dije intentando tranquilizar a Nachivo, que se lo habia tomado de manera personal y
estaba muy enojado.

-También lo podemos meter dentro del coche y llevarle a un

descampado - continué Nachivo, que seguia encendido.

-De momento no, tio - tampoco queria desechar, por completo, la idea.

Nunca se sabe.



-Cuando quieras, yo estoy listo - Nachivo golped una montafia de

expedientes, haciéndolos volar por los aires -. jMierda! La que he liado.

No es que Nachivo fuera la voz de la sabiduria matrimonial, pero ahora, estaba seguro
que tenia razén. Habia que tomar cartas en el asunto y hacer algo al respecto. Ok, si
Alex iba a quedar con Javier por trabajo, yo quedaria con Laura por mis amigos. Por
supuesto no haria nada de lo que me pudiera arrepentir, pero tenia todo el derecho de
quedar con ella. La conversacion con Nachivo me habia hiper motivado, cogi el movil y
busqué el teléfono de Laura en la agenda. Empecé a escribirle un mensaje:

“Hola guapa...”. Mejor borro lo de guapa, demasiado directo.

“Hola Laura, ¢te acuerdas de mi? Soy Oscar, el que te dio por detras el domingo”.
Definitivamente eso tenia que borrarlo, sonaba horrible, estaba desentrenado en hablar
con otras mujeres que no fueran Alex o mi madre. Demasiado tiempo fuera del
mercado.

-iMaldito roba mujeres! Vamonos, todo recogido - Nachivo me dio un

fuerte golpe en la espalda que me asustdé de muerte. El mévil se me resbal6 de las
manos, pero lo salvé antes de que cayera al suelo, la mala noticia... que le di al botén
de enviar y el mensaje aparecio en el chat de Laura, como si nada. ¢Por qué no me
habia preguntado dos veces si queria enviarlo? La tecnologia me odiaba.

-iMierda!...

-, Qué te pasa, Oscar?

-¢,Como recupero un mensaje de WhatsApp? Vamos, piensa rapido.

-Ya veo que te has tomado la justicia por tu mano. Haz el amor y no la

guerra. jQué golfo estas hecho! — Nachivo empezd a reirse a carcajadas al leer el
mensaje.

-Que no Nacho, que no es lo que parece, de verdad. Es que tuve un

accidente el domingo y le di a su coche por detras.

-Pues viendo la foto que tiene de perfil... no sé si creerte. jMadre mia,

cémo esta la nifa!

-jHostia! Pone que esta conectada - un escalofrio me recorrid el cuerpo.

-Déjame ver. Nada, dos rayitas ya lo ha leido. Y ahora, te esta

respondiendo.

-No quiero leerlo - Nachivo me quitd el movil de las manos.

-¢Me ha bloqueado, o me esta insultando? — no se me ocurria otra

opcion. Menuda decepcion se llevarian Dino y David cuando les dijera que ya no habia
posibilidad de quedar con ellas.

-jQué cachonda la tia! — Nachivo seguia riéndose.

-¢,Qué ha dicho?

Nachivo empezo6 a leer. Leia como un nifio de cinco afios que acaba de aprender, y
cada palabra le cuesta un mundo. El archivo, supuestamente fuente de sabiduria, le
habia embrutecido.

-¢,COmo... no... me... voy... a... acordar? No... todos... los... dias... me...

dan... por... detras. Y concluye el mensaje con caritas llorando de risa.

-¢,Qué le pongo? ;Qué le contesto? 4, Sigo con lo de por detras? —

preguntd Nachivo que estaba en todo lo alto.

-No, no, trae — le arrebaté el teléfono de sus potentes manos, antes de

que la conversacion fuera a peor y no tuviera arreglo. Con lo bruto que es... capaz de
ponerle cualquier cosa a la chica. Claro, que yo precisamente no le habia puesto una
finura, aunque habia sido sin querer.

Empecé a redactar el mensaje de rectificacion y disculpa: “Lo siento mucho, no queria
poner eso; ha sonado fatal” después unas caritas de avergonzado con los mofletes
rojos. Era un poco cursi, pero habia que compensar la ordinariez que la habia puesto.
“No pasa nada, me ha hecho gracia.” La conversacién continué con normalidad.



“¢ Todo bien después del golpe?”.

“Ningun problema, sana y salva. Gracias por preguntar”.

“¢Y el coche? 4 Lo han arreglado ya?

“Esta en el taller, pero me lo dan el lunes”.

Nachivo seguia la conversacién en silencio, leyendo los mensajes con curiosidad.
Bueno alla iba... le preguntaria si ella y sus amigas querian quedar con nosotros.
¢ Deberia preguntarle, sin mas? Parecia una tia maja, no creo que hiciera falta el rollo
de la marihuana. Claro, que a lo mejor era maja porque le habia preguntado por su
estado de salud. Preguntarle si queria quedar... era otra cosa. Quiza era mejor cefirse
al plan original. Pero, iy si no conseguiamos la marihuana? ;Por qué estaba tan
nervioso? Me recordaba al instituto cuando salieron los primeros mdéviles y pedias citas
a las chicas por mensaje. Senti un escalofrio por todo el cuerpo al darme cuenta de lo
rapido que pasa la vida. Hace nada estaba en la universidad y ahora tenia treinta y
cinco afnos, habian pasado diecisiete afios en un abrir y cerrar de ojos. ;Ddénde se
habia dio la mitad de mi vida? Recuerdo un montén de cosas de la infancia, pero de los
ultimos afos, no tengo mas que flashes y un milléon de fotos en mi Dropbox.

“Mis amigos y yo, hemos conseguido marihuana muy buena, ¢ 0s apeteceria quedar?”.
-Cémo te lo montas, tio - Nachivo me volvié a dar un golpe en la

espalda. ;Por qué me daba tan fuerte, es que no era consciente de su fuerza
descomunal?

No habia vuelta atras, el mensaje estaba mandado y leido... Esperé respuesta durante
un minuto pero no contestaba. La sensacién de euforia y de venganza habia
desaparecido, su lugar lo habia ocupado un sentimiento de culpabilidad y una
expresion de gilipollas.

-No contesta. Vamonos, tengo un montén de matriculas que rellenar —

dije resignado.

Entre los dos cogimos una pila de expedientes y salimos del archivo en silencio.
Entonces el mévil sond.

-iHa contestado! Corre, Iéelo - gritd Nachivo, con exagerado

entusiasmo.

-No sé si sera ella, ahora lo miro - dije, pretendiendo quitarle

importancia. Tenia las dos manos llenas de expediente y no podia coger el teléfono que
lo tenia en el bolsillo.

-Miralo, Oscar. No puedo con la intriga. Trae, ponme los expedientes

encima.

Coloqué mi taco de expedientes encima de los de Nachivo, de tal manera que la torre
era tan alta que le cubria la cabeza, y no le veia.

-¢, Qué pone? ;Qué pone? No veo. - Preguntd con impaciencia, detras del

muro de papel.

Cogi el teléfono, y abri la aplicacion. Era un mensaje de Laura. Me volvié a dar otro
escalofrio, este juego era ridiculo.

“El viernes hago una fiesta en mi casa, ven con tus amigos y con... Maria... jajaja”.
-¢,Algo mas?

-No, la direccion de la casa.

Un nuevo mensaje llegd, mientras intentaba averiguar por qué zona quedaba la
direccién de su casa. Era una carita guifiando un ojo... Durante unos segundos senti
una gran alegria, un subidon, me senti joven otra vez. Pero en seguida me di cuenta
de dos cosas:

1 - Estaba casado.

2 - No teniamos la marihuana.

¢.Me habia metido en un lio? Parecia que si.



¢ Donde esta la marihuana?

Teniamos exactamente veinticuatro horas para conseguir la marihuana. En cuanto
saliera de trabajar iria con David y Dino al centro de yoga. No podiamos presentarnos
en la fiesta sin la maria. Estaba claro: o la conseguiamos, o no ibamos. Le conté toda
la historia, con detalles, a Nachivo. El accidente, el fliteo con Laura y cdmo me habia
surgido toda la historia de la marihuana.

-Claro tio, es que llevas el mismo coche que los camellos de mi pueblo

ya estabamos, otra vez...

-Me he metido en un buen lio. ;De donde vamos a sacar marihuana? Si

ademas, yo no fumo. 4Como vamos a distinguir si es marihuana buena, mala o
regular? De hecho como voy a distinguir si es maria ni siquiera - podian darme orégano
o hierbabuena y presentarme en la fiesta como un pardillo. Estaba claro que Laura era
una experta en la materia y todos sabemos que las facultades de psicologia tienen
fama mundial de fumeteo.

-¢,Pero como no me los has dicho antes, tio? Yo podria haberte

conseguido un buen paquete de primera calidad. Mi primo tiene un contacto en el
pueblo, pero con tan poco tiempo va a ser imposible...

-La he liado, pero bien.

Durante toda la tarde no pude parar de pensar en Laura y en la marihuana. Hasta me
dolia la cabeza, igual me habia colocado con mis pensamientos. La verdad es que me
apetecia verla. Desde el dia del accidente no habia podido dejar de pensar en ella: su
pelo negro, sus labios carnosos, su pantaldn corto vaquero, sus piernas desnudas...
Por fin dieron las siete. Ya no habia nadie en la oficina. Apagué el ordenador y sali
corriendo hacia la puerta. Dino y David habian quedado en venir a recogerme.

Una berlina familiar pit6 desde la distancia. Como soy miope, no veo nada de lejos sin
las gafas. Pero paso de ponérmelas fuera de la oficina. Soy un miope post universitario.
Vamos que me he quedado ciego del ordenador del trabajo, y ahora no me acostumbro
a llevarlas. Tanto rellenar matriculas me estoy quedando ciego, poco a poco. Yo le
echaba la culpa a los estudiantes extranjeros, no es que tenga nada en contra de la
inmigracion, pero con esos apellidos tan raros como: Kritikos, Zhang San Li o
Andreyushkin, tenia que pegarme a la pantalla para comprobar que escribia todas las
letras bien, y me habia chamuscado las retinas. jMaldita globalizacién!

Apifié los ojos y vi que era David quien me saludaba, o eso me parecia. Mas de una
vez habia saludado gente desconocida por error. El coche siguié pitando, ahora hacia
canciones con la sinfonia de la bocina; definitivamente, eran ellos. Ya cerca del coche,
vi como Dino intentaba sin éxito que David dejara de pitar.

-Oscar, dile que pare que nos esta mirando todo el mundo.

-No te preocupes Dino, que ninguna tia nos va a mirar en este

monovolumen familiar. jA ver si te compras un coche y dejas de usar el de tu madre!
-Claro, si no te hubieras comprado un biplaza podriamos ir en el tuyo.

-Pues, por eso me lo he comprado. Para no tener que llevarte.

David se habia comprado un deportivo biplaza descapotable para fardar entre sus
alumnas universitarias. Hasta habia hecho un Excel, para demostrar que su capacidad
de ligar habia aumentado un quince por ciento desde que tenia el deportivo. Dino le
reprochaba, a menudo, que era un egoista por comprar ese coche en el que solo
podian ir dos personas.

Me monté en la parte de atras, el coche estaba lleno de ganchitos y tenia una silla de
nifos atras para llevar al sobrino pequefio de Dino.

-Este coche es perfecto para ir a comprar la droga, no llama la atencion.

— En eso, nadie le podia quitar la razén.

-Eso seguro, Dinosaurio - dijo David mientras subia los pies en el



salpicadero, y miraba a una estudiante que salia de la universidad. - Qué suerte tienes,
Oscar, todo el dia viendo a estas nifias ricas por aqui merodeando.

-jOjala! Pero yo estoy metido en un zulo, solo veo a mis compafheras y

créeme que no es una vista de ensuefo.

-jQuita los pies del salpicadero, que lo manchas, y mi madre lo acaba de

lavar! - le recrimin6 a David, apartandole bruscamente los pies de un manotazo.
-iTranquilo! Si a mi no me huelen... como a ti.

-Ya no me huelen, fue una temporada cuando nos conocimos, que era

un adolecente.

-Pero si te conoci con veintidos ainos.

-Tuve un crecimiento retardado. Me lo dijo el traumatdlogo.

David bajo los pies, y Dino arranco el coche camino del centro de yoga.

Yoga — Fuente de espiritualidad y... i marihuana?

La clase empezaba en treinta minutos, asi que ibamos un poco justos.

-Pisale dinosaurio que no llegamos. - Intenté meterle un poco de prisa a

Dino. Todavia no les habia contado que ya habia quedado con Laura. Primero, queria
conseguir la marihuana para asegurarme. No fuera que tuviera que cancelar la cita.

-Es un coche eléctrico, Oscar; no corre mas. Mi madre esta muy

concienciada con el medio ambiente. Yo creo que me compraré el mismo cuando tenga
una familia.

-Primero tendras que encontrar novia, y con este coche no creo que lo

consigas, Dino - le pinch6 David.

-Ya estamos llegando, ahi es. La puerta roja.

-Mira qué pedazo de sitio. Aparca ahi, Dino — dijo David, sefalando un

sitio de minusvalidos.

-No, que es minusvalidos. A ver si nos van a poner una multa.

Pero David hizo caso omiso y salté con el coche todavia en marcha.

-Venga, Dino, déjalo aqui que vamos justos. - Dino aparcé el coche a regafadientes y
nos bajamos -. Veras como nos pongan multa. Mi madre me va a matar.

David que estaba acelerado ya habia entrado en el centro. Yo iba mas despacio al
ritmo de Dino, que iba arrastrando la pierna como si fuera cojo.

-¢,Pero qué haces?

-Cojear, por si nos ve algun policia, que se piense que soy minusvalido

dijo Dino, que clavaba a la perfeccion la imitacion de la cojera.

Tras varios minutos para recorrer cien metros, por fin entramos en el centro de yoga.
La recepcion estaba decorada con simbolos hindus y olia bastante a incienso. David
estaba hablando con la recepcionista. Detras de él esperaban otras dos chicas jovenes
en mallas ajustadas. La recepcionista reia a carcajadas con David. Debia de estar
contandole algo muy divertido.

-Ya esta ligando... - protestd Dino en tono entre la molestia y la

admiraciéon —. Que no hemos venido a esto, hombre. Que tenemos una mision.

David se giré echando un buen vistazo, de arriba a abajo, a las chicas que tenia detras.
Estaba en su salsa. Sonreia como un nifio con un juguete nuevo mientras levantaba los
dos pulgares estableciendo que todo iba a las mil maravillas.

-Mirale, no le habia visto tan contento desde que le regalamos el calendario

erético de las azafatas de Ryanair.

David llegd hasta nosotros, que no nos habiamos movido de la puerta.

-Vamos chicos, ya estamos registrados. jClase de prueba gratis!

-¢ Qué te ha preguntado, David?

-Pues lo tipico, Dino: nombres, apellidos y que si teniamos alguna lesion.



-¢ Le habras dicho lo de mi lesion de cartilago en la rodilla derecha?
preguntd Dino, con preocupacion -. A ver si voy a hacer algun movimiento que me
sienta mal - dijo mirandome a mi ahora, al ver que David le ignoraba.
-No te preocupes, es yoga, seguro que es una clase suave - dije, mientras le
daba unas palmaditas en la espalda para calmarlo.
Entramos en el vestuario masculino. Era realmente pequefio. Dentro del vestuario
habia tres tios en mallas igual que las de las chicas de la recepcién, pero estos no
llevaban camiseta, y lucian un torso escultural.
-Hola, chicos - nos saludé uno de ellos, haciendo unos gestos un poco
afeminados.
-Hola — respondimos los tres a la a vez.
-¢,Sois nuevos? - nos pregunto otro de ellos.
-Si - volvimos a responder los tres a la vez, que seguiamos en la puerta del
vestuario sin movernos.
-Bueno, yo he hecho yoga antes, pero... en casa - contesto Dino. Estabamos
tan comprimidos en el espacio que pude sentir como David le pisaba el pie a Dino, para
se callara.
-¢,Sois de alguna compafia? — preguntd ahora, el tercero de ellos, que
también parecia bastante afeminado.
-Yo soy funcionario - dijo David poniendo el tono de voz tan grave como
podia. Los tres rieron a carcajadas.
-Qué gracioso - respondio el chico mientras salia del vestuario, y le daba
una palmadita a David en la cara.
-Ya os dejamos el banco para cambiaros - los otros dos, también salieron
detras de él, riendose sin parar. Uno de ellos se gir6 -. Nosotros somos de la compafiia
de Danza clasica de Madrid.
Dino se disponia a contestar algo pero David le pellizco.
- Como digas que, también, has hecho danza en casa... te crujo.
-Que no iba a decir eso.
-Bueno, nosotros a lo nuestro: ja por la maria! - exclamé David, cerrando la
puerta.
Dejamos la mochila en el banco y comenzamos a cambiarnos. David y yo nos
cambiamos a toda velocidad, por si acaso venia alguien mas, ya que el espacio era
muy reducido. Mientras esperabamos a que Dino acabara, David se puso a hacer unos
ejercicios de calentamiento como si fuéramos a jugar un partido de futbol en lugar de
yoga. Yo miraba el movil, constantemente, a ver si tenia algun mensaje de Alex... o de
Laura. En las ultimas horas no habia parado de comprobar mis mensajes, creo que
esperaba ver alguno de Alex diciéndome que habia cancelado la cena con su jefe.
Entonces yo cancelaria la fiesta y toda esta historia de la marihuana se acabaria. Pero
ningun mensaje llegaba y la cuenta atrds se acababa, en unos minutos estariamos
comprando la droga... esto parecia una pelicula.
Dino seguia y seguia rebuscando en la bolsa de deporte. No paraba de sacar la ropa y
meterla de nuevo en la mochila. Asi, llevaba ya varios minutos.
-¢,Pero qué haces, Dino?- le pregunté.
-Vamos, que empieza la clase - dijo David, haciendo gestos como si fuera a
lanzar un penalti, estaba claro que no tenia ni puta idea de lo que era el yoga.
-Nada, que se me ha olvidado el pantalén del chandal, no voy a poder
entrar. Vais a tener que preguntar vosotros por la droga.
-iNi de cofia! Tu no te rajas, entramos todos. Ademas, seguro que te lo has
dejado aposta, que te conocemos. A la minima te escaqueas.
-Que se me han olvidado de verdad, David. Ya sé lo que ha pasado, mi
madre me lo ha sacado de la bolsa y lo ha echado a lavar. La he visto que ponia una



lavadora por la manana.

-Pero tio, ¢cuando te vas a mudar solo? Venga, levanta que nos vamos a la

clase. - Esta vez, David lo levant6 del banco y lo empez6 a empujar hacia la salida.
-Pero no voy entrar asi - dijo sefialando sus calzoncillos de cuadros.

-, Qué pasa? Si esos calzoncillos parecen un bafiador. ;A qué si, Oscar?

-Si, si, son muy largos — menti, intentado convencerle. Se veia claramente

que era calzoncillo, y no precisamente nuevos.

-Menos mal que no llevo los cortos - dijo Dino resignado.

Abrimos la puerta de la clase. La habitacidén estaba practicamente a oscuras y el olor a
incienso de la recepcidn, se habia multiplicado por diez. Todos los alumnos estaban
sentados sobre unas esterillas de color verde. En la clase habia como unas doce
personas: los tres chicos y nueve chicas, todos ellos tenian unos cuerpos atléticos.
Tanto el profesor como los estudiantes estaban sentados en la misma posicidén con las
piernas cruzadas, en una postura que parecia imposible imitar.

Nos quedamos en la entrada de la clase sin saber muy bien a donde dirigirnos.

Por fin, uno de los chicos que habiamos conocido en el vestuario nos hizo un gesto con
la mano, sefialando tres colchonetas que habia a su lado.

Asentimos con la cabeza en un gesto de agradecimiento y nos sentamos a su lado.

-Os he reservado tres colchonetas a mi lado. Estamos esperando a que el

profesor empiece a hablar. Sentaos y respirar profundamente — nos indicé el chico, con
amabilidad. Siguiendo sus instrucciones, nos sentamos en la colchoneta y empezamos
a inhalar el fuerte aroma del incienso. Yo creo que este olor era mas que suficiente, no
hacia falta marihuana ni nada.

-Con todas las tias que hay, y nos toca al lado de este maromo. 